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Et que serait la danse si elle n'était pas un art d’aimer
qui sauve '’homme de 'animal?
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I. DANSER OU S ENLISER DANS L’AGE QUI FUIT

Clest le premier janvier. Nous sommes en voiture,
Amélie et moi. Nous nous rendons chez nos amis pour
un moment de partage devenu, depuis dix ans, un rituel,
qui apparut et qui demeure : le jour de ’An, nous nous
retrouvons avec deux autres couples, le temps d’un long
repas, chez 'un d’entre eux, en moyenne montagne. Leur
maison est 2 un peu plus d’une heure de route. Comme
d’habitude, je conduis. Avec mes quatre pneus neige, la
route se laisse faire, et je la connais bien. Le bavardage
avec Amélie est tendre et complice. Les sujets de conver-
sation ne manquent pas, au premier rang desquels nos
enfants et notre petite-fille. Parfois, le silence s’installe et
chacun, dans ses pensées, gotite a la persistance du plaisir
d’un Noél passé en famille, ou bien anticipe celui de la
journée qui s'annonce.

« J’espere que Paul va me foutre la paix, dis-je au bout
d’un moment.

— Allons... Tu ne peux pas reprocher a ton ami d’en-
fance d’étre curieux! Ta passion tardive pour la danse
linterroge, c’est normal... »

Je ne réponds rien. Le mot « danse » est & peine pro-
noncé que mon esprit a déja pris une autre direction. Je
songe a la danse et je songe a Catherine. J’associe 'une
al'autre : comment faire autrement? La danse m’évoque
Catherine, Catherine m’évoque la danse, et toutes deux



me rappellent mon 4ge. Apprendre 4 danser & mon 4ge!
Mes années sont 13, silencieuses mais autoritaires; elles
imposent leur présence et pour me faire une place dans
Pimmuable durée, alors je danse! Mes années sont bien
13, mais selon mon humeur du jour, mon mensonge ou
ma coquetterie, elles peuvent s’enfuir, emportées par une
valse lente ou un rock déchainé. A I'époque de ma ren-
contre avec Catherine, lorsque j’arrivai au club de danse
des ainés de ce petit village ol je me rendais pour la pre-
miere fois, je ne connaissais qu'un peu la valse et la salsa.
Je souris en y pensant. Je me souviens de deux scénes,
de deux personnes qui furent, pour moi, emblématiques
de ce choix.

Il y a, d’'une part, cet homme a 'accueil qui me regut
comme a contre-cceur. Il n’avait rien de particulier contre
moi, cet homme, mais, visiblement, jaugmentai son
déplaisir en n’ayant pas, ce jour-1a, assez d’argent sur moi
pour payer ma cotisation, ce qui le rendit bougon ; je n'ob-
tins que peu de renseignements sur le fonctionnement du
club — me les donner semblait le fatiguer. Je me dis qu'il
sagissait peut-étre d'un mauvais jour pour lui. Durant ce
qui fut mon premier apres-midi, je le vis danser un peu.
Il dansait bien. Par la suite, lors d’autres aprés-midis, je
ne fis plus attention a lui, si bien que ce fut avec éton-
nement que je surpris, un jour, une conversation ot une
dame racontait que ce monsieur avait arrété la danse car
il se trouvait trop vieux. « C’était pourtant toujours un
sacré bon danseur », répondit, étonnée, son interlocutrice.
« Cest vrai, C’est toujours un tres bon danseur, mais il dit
que maintenant il fatigue trop, qu’il n’arrive plus a bien
danser et que, dans ces conditions, il préfere tout arréter. ...
Entre nous, je le connais depuis longtemps : il a toujours
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été un peu plaintif, un peu dépressif. » Je compris mieux
sa mauvaise humeur le jour de mon arrivée. Monsieur
n’accepte pas de vieillir : il se sent vieux et il a choisi le
mode « triste » dans son rapport au monde. Monsieur
est déja vieux.

Il'y a, d’autre part, cette cavalicre, parmi les plus 4gées,
avec laquelle je dansais, le troisieme jeudi de ma pré-
sence dans le club des ainés. Elle dansait bien, méme
si son bavardage génait un peu ma concentration. Au
cours d’un rock, la danseuse d’un couple a c6té du nétre
essayait de retenir sa robe, qui se soulevait lors de cer-
taines figures. Ma cavali¢re fut la premiére a le remar-
quer et elle eut un grand sourire, gentiment moqueur, a
Iégard de la rockeuse. « Elle a, me semble-t-il, un jupon,
dis-je, comme i j’étais chargé de défendre 'honnéteté des
meeurs de la rockeuse.

— Ca ne suffit pas, répondit ma cavaliere. Moi aussi, je
mets un jupon, mais, en plus, je me regarde dans une glace
tout en tourbillonnant, avant de venir danser. Je veux étre
stire du résultat. Bon! Ca ne serait pas bien grave... » Et
cest par un grand rire qu’elle conclut son propos.

Au cours d’une autre danse, moins trépidante, elle
m’expliqua ce qu'étaient les crinolines et les corsets;
c’est tout juste si elle ne laissait pas entendre qu'elle avait
connu I'époque o1 'on en portait encore. J’écoutais, en
essayant de ne pas rire, les propos exagérés de ma dan-
seuse. « Aujourd’hui, dit-elle, nous, les femmes, on se
sent mieux avec le jupon. » Jappris aussi qu'il existe des
jupons faits pour voleter avec la robe et des jupons qui
restent sagement & leur place. Un rock commencgait. « On
ne peut pas laisser passer ¢a », dit-elle, et je compris qu’il
me fallait enchainer avec elle. Lors de certaines figures, sa
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robe se soulevait largement, dévoilant un jupon blanc et
de jolies jambes. Il s'agissait donc la d’un faux ami, d’un
jupon malhonnéte qui trouvait le moyen de tromper sa
danseuse, malgré les essais devant la glace. « On a tous
deux jambes », me dit-elle, une fois la danse terminée.
Elle avait donc bien senti que robe et jupon se soule-
vaient, sans que cela ne freine, de quelque fagon, son
ardeur. Ma cavaliere me remercia chaleureusement pour
les danses. « J’ai besoin de souffler un peu, dit-elle. Je
ne suis pas jeune comme vous, mais ce sera avec plaisir
une autre fois. » Elle me regarda pour s'assurer de mon
acquiescement : il y avait de 'enfance dans cette avidité
du regard. Madame a choisi le mode « joyeux » dans son
rapport au monde. Madame restera jeune.

Oui, je songe a la danse, tandis que je conduis paisible-
ment sur cette route de moyenne montagne et que ma
tendre Amélie révasse 2 mes cOtés. Je songe a l'attitude
que j’ai choisi d’assumer et a la joie de vivre renouvelée
que la danse procure a ceux qui décident, comme moi,
de 'honorer malgré leurs vieux os.

Je fais partie des personnes « d’un certain 4ge » — on
dit aussi les personnes du troisitme 4ge, les seniors, les
retraités, les anciens, les ainés, les vieux — bref, tous ceux
et celles dont la vie commence a glisser entre leurs doigts.
J’ai commencé la danse a soixante-trois ans et j’en ai
soixante-quatorze aujourd’hui. Les difficultés d’apprentis-
sage augmentent avec I'age : je n’eus droit & aucun passe-
droit, je nen fus pas exempté, comme le savent celles et
ceux qui apprennent sur le tard une langue étrangere ou
le piano. Mais mon expérience me murmure a loreille :
mieux vaut tard que jamais. Avant que la vie ne nous
échappe, « Alors on danse » est devenu pour moi une
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injonction urgente, un ordre de la nature, une belle facon
de vivre au rythme de nouveaux pas qui réapprennent a
marcher et a se déplacer, un peu comme celui dont le
corps a été blessé dans un accident de la route et qui doit
suivre une rééducation.

En fonction de notre corps, de notre personnalité, du
poids des années parcourues, le ressenti différe d’'un dan-
seur a I'autre; il peut ressembler a celui d’un jeune, d’'une
personne d’age mr ou d’une personne agée. Je suis, par
exemple, incapable de chanter les tangos et boléros sur
lesquels nous dansons. Pourtant, chaque semaine, un dan-
seur de quatre-vingt-six ans les chantonne doucement, les
laisse s'évader au fil d’un temps qui se veut toujours la;
et quand je passe pres du couple qu'il forme avec sa cava-
liere, je ralentis pour le plaisir de I'entendre. A inverse,
un autre vieux danseur ne tarit pas d’éloges & mon égard
pour une vidéo oti 'on me voit conduire un rock rapide,
et qui séduit de jeunes femmes. Celles-ci imaginent tres
bien, sur le méme rock, le plaisir qu’elles en retireraient;
I4age du cavalier n’entre aucunement en ligne de compte.
Elles oublient le leur et effacent le mien.

En ce nouveau lieu — le petit club des ainés de ce
village —, le point commun entre danseurs et danseuses
n'est pas, comme ces objectifs qui s'affichent dans les
écoles de danse, la belle chorégraphie, la méme pour tous
ceux d’'un méme niveau, la figure maitrisée, I'originalité
d’une improvisation, le fun; non, tout est ramassé dans
cette commune délivrance : danser pour mieux vivre,
pour assumer le bonheur de vivre, pour cette chance qui
est la ndtre d’exister. Fi des chorégraphies bien huilées,
des passes audacieuses, des mémorisations difhciles et
des apprentissages éreintants. Ce qui triomphe sur cette
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piste en bois, oul quelques lattes ressortent et qu'il faut
éviter pour se garantir d’'une chute, c’est le bonheur de se
retrouver soi-méme, le bonheur d’étre soi et un autre, de
sentir que le bonheur peut se partager avec d’autres, avec
un autre 4ge qui surfe, a quelques années pres, sur la méme
angoisse — maitrisée et sereine — du temps qui passe. Dés
la premiére séance, je me suis interrogé : association du
troisieme 4ge ? N’hésitons pas et disons-le franchement :
elle a beau s'appeler « Génération Elan », si 'on cherche
a la définir en fonction de I'age de ses participants— et
du mien qui arrive —, c’est une association du troisieme
age bien sonné, et méme du quatrieme. Ces vieilles et ces
vieux qui dansent, tout a leur plaisir, ne sont pas pour
moi des modéles : 4 chacun sa vie; mais leur bonheur
mr’invite a danser pour trouver le mien : alors, je danse!
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