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Et que serait la danse si elle n’était pas un art d’aimer 
qui sauve l’homme de l’animal ? 

Alain
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1. danser ou s’enliser dans l’âge qui fuit

C’est le premier janvier. Nous sommes en voiture, 
Amélie et moi. Nous nous rendons chez nos amis pour 
un moment de partage devenu, depuis dix ans, un rituel, 
qui apparut et qui demeure : le jour de l’An, nous nous 
retrouvons avec deux autres couples, le temps d’un long 
repas, chez l’un d’entre eux, en moyenne montagne. Leur 
maison est à un peu plus d’une heure de route. Comme 
d’habitude, je conduis. Avec mes quatre pneus neige, la 
route se laisse faire, et je la connais bien. Le bavardage 
avec Amélie est tendre et complice. Les sujets de conver-
sation ne manquent pas, au premier rang desquels nos 
enfants et notre petite-fille. Parfois, le silence s’installe et 
chacun, dans ses pensées, goûte à la persistance du plaisir 
d’un Noël passé en famille, ou bien anticipe celui de la 
journée qui s’annonce.

« J’espère que Paul va me foutre la paix, dis-je au bout 
d’un moment.

— Allons… Tu ne peux pas reprocher à ton ami d’en-
fance d’être curieux ! Ta passion tardive pour la danse 
l’interroge, c’est normal… »

Je ne réponds rien. Le mot « danse » est à peine pro-
noncé que mon esprit a déjà pris une autre direction. Je 
songe à la danse et je songe à Catherine. J’associe l’une 
à l’autre : comment faire autrement ? La danse m’évoque 
Catherine, Catherine m’évoque la danse, et toutes deux 
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me rappellent mon âge. Apprendre à danser à mon âge ! 
Mes années sont là, silencieuses mais autoritaires ; elles 
imposent leur présence et pour me faire une place dans 
l’immuable durée, alors je danse ! Mes années sont bien 
là, mais selon mon humeur du jour, mon mensonge ou 
ma coquetterie, elles peuvent s’enfuir, emportées par une 
valse lente ou un rock déchaîné. À l’époque de ma ren-
contre avec Catherine, lorsque j’arrivai au club de danse 
des aînés de ce petit village où je me rendais pour la pre-
mière fois, je ne connaissais qu’un peu la valse et la salsa. 
Je souris en y pensant. Je me souviens de deux scènes, 
de deux personnes qui furent, pour moi, emblématiques 
de ce choix.

Il y a, d’une part, cet homme à l’accueil qui me reçut 
comme à contre-cœur. Il n’avait rien de particulier contre 
moi, cet homme, mais, visiblement, j’augmentai son 
déplaisir en n’ayant pas, ce jour-là, assez d’argent sur moi 
pour payer ma cotisation, ce qui le rendit bougon ; je n’ob-
tins que peu de renseignements sur le fonctionnement du 
club - me les donner semblait le fatiguer. Je me dis qu’il 
s’agissait peut-être d’un mauvais jour pour lui. Durant ce 
qui fut mon premier après-midi, je le vis danser un peu. 
Il dansait bien. Par la suite, lors d’autres après-midis, je 
ne fis plus attention à lui, si bien que ce fut avec éton-
nement que je surpris, un jour, une conversation où une 
dame racontait que ce monsieur avait arrêté la danse car 
il se trouvait trop vieux. « C’était pourtant toujours un 
sacré bon danseur », répondit, étonnée, son interlocutrice. 
« C’est vrai, c’est toujours un très bon danseur, mais il dit 
que maintenant il fatigue trop, qu’il n’arrive plus à bien 
danser et que, dans ces conditions, il préfère tout arrêter… 
Entre nous, je le connais depuis longtemps : il a toujours 
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été un peu plaintif, un peu dépressif. » Je compris mieux 
sa mauvaise humeur le jour de mon arrivée. Monsieur 
n’accepte pas de vieillir : il se sent vieux et il a choisi le 
mode « triste » dans son rapport au monde. Monsieur 
est déjà vieux.

Il y a, d’autre part, cette cavalière, parmi les plus âgées, 
avec laquelle je dansais, le troisième jeudi de ma pré-
sence dans le club des aînés. Elle dansait bien, même 
si son bavardage gênait un peu ma concentration. Au 
cours d’un rock, la danseuse d’un couple à côté du nôtre 
essayait de retenir sa robe, qui se soulevait lors de cer-
taines figures. Ma cavalière fut la première à le remar-
quer et elle eut un grand sourire, gentiment moqueur, à 
l’égard de la rockeuse. « Elle a, me semble-t-il, un jupon, 
dis-je, comme si j’étais chargé de défendre l’honnêteté des 
mœurs de la rockeuse.

- Ça ne suffit pas, répondit ma cavalière. Moi aussi, je 
mets un jupon, mais, en plus, je me regarde dans une glace 
tout en tourbillonnant, avant de venir danser. Je veux être 
sûre du résultat. Bon ! Ça ne serait pas bien grave… » Et 
c’est par un grand rire qu’elle conclut son propos.

Au cours d’une autre danse, moins trépidante, elle 
m’expliqua ce qu’étaient les crinolines et les corsets ; 
c’est tout juste si elle ne laissait pas entendre qu’elle avait 
connu l’époque où l’on en portait encore. J’écoutais, en 
essayant de ne pas rire, les propos exagérés de ma dan-
seuse. « Aujourd’hui, dit-elle, nous, les femmes, on se 
sent mieux avec le jupon. » J’appris aussi qu’il existe des 
jupons faits pour voleter avec la robe et des jupons qui 
restent sagement à leur place. Un rock commençait. « On 
ne peut pas laisser passer ça », dit-elle, et je compris qu’il 
me fallait enchaîner avec elle. Lors de certaines figures, sa 



12

robe se soulevait largement, dévoilant un jupon blanc et 
de jolies jambes. Il s’agissait donc là d’un faux ami, d’un 
jupon malhonnête qui trouvait le moyen de tromper sa 
danseuse, malgré les essais devant la glace. « On a tous 
deux jambes », me dit-elle, une fois la danse terminée. 
Elle avait donc bien senti que robe et jupon se soule-
vaient, sans que cela ne freine, de quelque façon, son 
ardeur. Ma cavalière me remercia chaleureusement pour 
les danses. « J’ai besoin de souffler un peu, dit-elle. Je 
ne suis pas jeune comme vous, mais ce sera avec plaisir 
une autre fois. » Elle me regarda pour s’assurer de mon 
acquiescement : il y avait de l’enfance dans cette avidité 
du regard. Madame a choisi le mode « joyeux » dans son 
rapport au monde. Madame restera jeune.

Oui, je songe à la danse, tandis que je conduis paisible-
ment sur cette route de moyenne montagne et que ma 
tendre Amélie rêvasse à mes côtés. Je songe à l’attitude 
que j’ai choisi d’assumer et à la joie de vivre renouvelée 
que la danse procure à ceux qui décident, comme moi, 
de l’honorer malgré leurs vieux os.

Je fais partie des personnes « d’un certain âge » - on 
dit aussi les personnes du troisième âge, les seniors, les 
retraités, les anciens, les aînés, les vieux - bref, tous ceux 
et celles dont la vie commence à glisser entre leurs doigts. 
J’ai commencé la danse à soixante-trois ans et j’en ai 
soixante-quatorze aujourd’hui. Les difficultés d’apprentis-
sage augmentent avec l’âge : je n’eus droit à aucun passe-
droit, je n’en fus pas exempté, comme le savent celles et 
ceux qui apprennent sur le tard une langue étrangère ou 
le piano. Mais mon expérience me murmure à l’oreille : 
mieux vaut tard que jamais. Avant que la vie ne nous 
échappe, « Alors on danse » est devenu pour moi une 
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injonction urgente, un ordre de la nature, une belle façon 
de vivre au rythme de nouveaux pas qui réapprennent à 
marcher et à se déplacer, un peu comme celui dont le 
corps a été blessé dans un accident de la route et qui doit 
suivre une rééducation.

En fonction de notre corps, de notre personnalité, du 
poids des années parcourues, le ressenti diffère d’un dan-
seur à l’autre ; il peut ressembler à celui d’un jeune, d’une 
personne d’âge mûr ou d’une personne âgée. Je suis, par 
exemple, incapable de chanter les tangos et boléros sur 
lesquels nous dansons. Pourtant, chaque semaine, un dan-
seur de quatre-vingt-six ans les chantonne doucement, les 
laisse s’évader au fil d’un temps qui se veut toujours là ; 
et quand je passe près du couple qu’il forme avec sa cava-
lière, je ralentis pour le plaisir de l’entendre. À l’inverse, 
un autre vieux danseur ne tarit pas d’éloges à mon égard 
pour une vidéo où l’on me voit conduire un rock rapide, 
et qui séduit de jeunes femmes. Celles-ci imaginent très 
bien, sur le même rock, le plaisir qu’elles en retireraient ; 
l’âge du cavalier n’entre aucunement en ligne de compte. 
Elles oublient le leur et effacent le mien.

En ce nouveau lieu -  le petit club des aînés de ce 
village -, le point commun entre danseurs et danseuses 
n’est pas, comme ces objectifs qui s’affichent dans les 
écoles de danse, la belle chorégraphie, la même pour tous 
ceux d’un même niveau, la figure maîtrisée, l’originalité 
d’une improvisation, le fun ; non, tout est ramassé dans 
cette commune délivrance  : danser pour mieux vivre, 
pour assumer le bonheur de vivre, pour cette chance qui 
est la nôtre d’exister. Fi des chorégraphies bien huilées, 
des passes audacieuses, des mémorisations difficiles et 
des apprentissages éreintants. Ce qui triomphe sur cette 
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piste en bois, où quelques lattes ressortent et qu’il faut 
éviter pour se garantir d’une chute, c’est le bonheur de se 
retrouver soi-même, le bonheur d’être soi et un autre, de 
sentir que le bonheur peut se partager avec d’autres, avec 
un autre âge qui surfe, à quelques années près, sur la même 
angoisse - maîtrisée et sereine - du temps qui passe. Dès 
la première séance, je me suis interrogé : association du 
troisième âge ? N’hésitons pas et disons-le franchement : 
elle a beau s’appeler « Génération Élan », si l’on cherche 
à la définir en fonction de l’âge de ses participants- et 
du mien qui arrive -, c’est une association du troisième 
âge bien sonné, et même du quatrième. Ces vieilles et ces 
vieux qui dansent, tout à leur plaisir, ne sont pas pour 
moi des modèles : à chacun sa vie ; mais leur bonheur 
m’invite à danser pour trouver le mien : alors, je danse !


