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Un lit, tres loin, sait-elle, patiente et tremble dans I'exil des draps odorants,
comme un lac de montagne qui ne sera jamais abandonné.

René Char, « LAmoureuse en secret »



Votre pere est parti parce quil avait le sentiment d’avoir tout
perdu, alors que votre mere est restée. Elle n’était pas du genre a
renoncer, ¢a nest pas a vous que j apprendrai cela. Il y avait les
fleurs, il y avait les pierres, ces drdles de pierres avec leurs droles
de figures. Elle cultivait les unes et faconnait les autres. Lui n’était
pas de ce bord-la. La terre, disait-il, c’est de la boue, c’est pour les
pieds, pas pour les mains. Cependant il disait aussi que s'il quit-
tait le domaine, il mourrait 3 moitié, et méme en entier, et cest
ce qui s'est produit. Les circonstances de sa mort ne m’ont pas
été précisées, je ne sais rien de plus que ce que votre mere a bien
voulu m’en rapporter. Et ce que j’en ai appris tient en trois mots.
1l a passé. Cest ce qu'on dit toujours dans ces cas-13, et ¢a nous
fait une belle jambe. Aujourd’hui, j'aimerais pouvoir vous aider
a vous réconcilier avec ces deux moitiés éternellement divisées, a
défaut de pouvoir les réconcilier entre elles, et ne pas vous laisser
dans cet embarras, devant ce dilemme. Vous aviez toujours été a
cheval entre péere et meére, vous hésitiez entre deux chaises, a force
on finit par n'en occuper aucune et par rester debout, ou par se
coucher par terre.

Eux-mémes n’avaient jamais été fixés a votre sujet. Et ¢a, je ai
compris deés mon arrivée, au point que 'une de mes premicres
questions, aprés m’étre demandée a quel hasard vous deviez d’avoir
échoué ici, fut d’essayer de déterminer avec un maximum de pré-
cision ce que chacun avait l'intention de faire de vous, comme
ce que chacun attendait exactement de moi. Mais parce que tous



deux changeaient sans cesse et qu'ils se faisaient constamment la
guerre, je comprenais de moins en moins. Tantét I'un parlait de
vous comme d’un gar¢on, tantdt 'autre évoquait une fille. Je crois
que votre pere lui-méme se sentait perdu, que c’était votre mere
qui aimait semer le trouble. Une mere souhaite en général avoir des
enfants des deux sexes, et comme la votre avait décidé de s’arréter a
vous, vous deveniez tant6t 'un et tantdt 'autre au gré de ses lubies,
ce quapparemment vous ne supportiez pas trop mal. Ses « drdles
de pierres avec leurs droles de figures » la prédisposaient assez a ce
genre de méprise. On se demandait toujours a quel régne attribuer
ces sculptures, humain ou animal, et a I'intérieur de chacun on ne
savait plus si elles relevaient encore du monde réel ou de celui du
réve. Quand on posséde plusieurs yeux, plusieurs bouches, plu-
sieurs jambes et plusieurs bras, quand on compte plusieurs corps,
cest quon posséde plusieurs vies et qu'on n'est pas tres réel. Je vous
ai vue ceuvrer a ses cOtés, ce a quoi votre pere ne se risquait jamais,
je vous ai vue 2 plat ventre ou quatre pattes assemblant avec elle
les multiples organes de ces étranges créatures, et jen ai déduit
que non seulement vous aviez cessé d’en avoir peur, mais que vous
aviez fini par aimer cela. Vous aussi vous étiez un petit monstre, et
parce que vous 'ignoriez vous I'acceptiez. Accroupie aupres de votre
meére, vous pétrissiez le mastic qui servirait a souder les différents
éléments de ses compositions, galets plats ou ronds, petites pierres
grossi¢rement taillées, sable, gravier, coquilles d’escargots, matiéres
plastiques, morceaux de ferraille, éclats de verre, bouts de ficelle,
brindilles, écorces, papiers chiffonnés, tissus, meches de cheveux,
bouchons, capsules, feuilles, pétales, herbes, mousses, bref tout ce
qui vous tombait sous la main et quelle vous demandait d’aller
chercher, que vous agenciez avec elle et pour elle, quand elle ne
vous envoyait pas balader parce que vous étiez revenue bredouille,
ou que vous aviez rencontré vos limites, ou qu’elle avait ses nerfs,
ce qui lui arrivait souvent.

10



Votre pere était de I'autre bord, du bord qui penche, du bord
qui tombe. On se doutait qu’il ne composait pas entierement la
musique qu'il créait, qu'il y incorporait des enregistrements pris sur
le vif. Une oreille attentive y elit reconnu au passage le merle et la
fauvette des jardins, 'alouette lulu et le choucas des tours, la grive
musicienne et le rossignol, elle y elit repéré le loriot et la huppe,
le coucou et le pinson des bois, quelquefois méme le colibri ou
quelque oiseau des iles. Je n’ai pas compris tout de suite, j’ai méme
mis du temps a réaliser que votre mére et votre pére avaient des
pratiques artistiques radicalement opposées, alors que pour moi,
musique, peinture, sculpture, pour ne citer que ces trois exemples,
étaient des cousines germaines, peut-étre méme des sceurs. Car,
tandis que votre mere travaillait & produire un hybride dont chaque
élément continuait a étre pergu distinctement dans un assemblage
volontiers discordant, ce que votre pére jouait sur ses fliites finissait
par se fondre en une seule ligne mélodique, peut-étre méme en un
seul son, unique, définitif. Croyez-moi, C’est le genre de son qui tue,
un son bien réel et tout a fait audible, pas du tout infra ou ultra son.
Clest probablement ce qui 'aura tué, ou qui aura contribué a le tuer,
ce dont votre mere s'était toujours méfiée et quelle vous avait appris
a éviter. Mais sauf a se boucher les oreilles, on ne pouvait espérer
éviter ce que votre pere interprétait sur la terrasse (quand votre
mere n'était pas 1), ou a 'intérieur du salon de musique, comme
il Pappelait (quand elle était 12), on ne pouvait 'ignorer non plus.
Je vous ai entendue fredonner, et méme siffloter certains fragments
que votre pere créait. Jamais en présence de votre mére cependant,
elle ne vous l'aurait jamais pardonné. Cette musique, disait-elle,
quand par exception elle lui concédait cette appellation, était d’une
infinie tristesse, sous-entendu béte a pleurer. Que préfériez-vous?
Le travail des doigts ou le plaisir de 'oreille ? Sournoisement, votre
meére vous annexait a elle. Mais le plus souvent elle vous bousculait.
Son projet était clair. Avec elle vous vous reconnaissiez gargon, avec
votre pére vous restiez fille.
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Lamour se fait aussi a distance. Il suffit que depuis le ventre de
I’homme sa trompe télescopique se déroule jusqu’au petit réceptacle
délicat de la femme pour que s'opére le miracle, sans attenter a la
pudeur de 'une ni remettre en cause la virilité de 'autre. Clest dire
si on a dit prendre des pincettes pour vous engendrer, des gants de
soie pour vous arracher a la gangue matricielle, avant de vous taper
dans le dos et de vous souffler dans les bronches afin de vous rendre
présentable. Mara s’étant détournée assez vite de vous, c’est moi
quon appela a la rescousse. Comment ne pas se sentir mere face
a ce petit paquet de chair pantelante? Tout de suite on me laissa
vous bercer, vous dorloter, vous transporter d’un nid de verdure
ombragé & un coin de terrasse ensoleillé, sans voir que I'attendris-
sement inquiet dont je vous entourais vous invitait a une seconde
naissance, moins violente, moins périlleuse que la premiére, dont
je me figurais que je tenais tous les roles, mére porteuse et pere
nourricier, bonne (et parfois mauvaise) fée penchée sur votre ber-
ceau. Votre mere, pas plus que votre pére, ne supportant de vous
tenir dans leurs bras au-dela des trois minutes réglementaires, je
devenais 'unique recours, auquel on allait prendre I’habitude de
sadresser, bien avant que la situation le rende nécessaire, comme
un médicament quon choisit de s'administrer avant d’avoir mal.
En retour, je me jurai de vous faconner. Non seulement je vous
dérobais a eux, mais je vous Otais toute frayeur, et dans la chaleur
de mon souffle je nous préparais a nous envoler. Des oiseaux, votre
pére n'avait retenu que le chant, négligeant les ailes et I'éther glacé
oll je révais de vous emporter. A défaut de pouvoir le faire, je vous
jetais en l'air de plus en plus haut. En riant aux éclats, vous me
pressiez de recommencer. Vous ne vouliez jamais que ¢a s'arréte.
Il I'a bien fallu pourtant, et ce jour-1a, qui devait étre celui de vos
trois ans, apres vous avoir jetée plus haut que d’habitude, j'avais
renoncé a vous rattraper et vous aviez échoué au milieu du bassin.
Dans le désordre qui avait suivi vous aviez cru que je me trouvais
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la par hasard et que je surgissais du rideau de bambous pour me
porter a votre secours, ce que je me gardai bien de démentir. Jaurais
pu vous tuer, je vous redonnais naissance. La gerbe d’eau qui venait
de saluer votre chute nous avait effacées de votre mémoire, et dans
cet éclatement de I'espace et du temps toute apparition ne pouvait
étre que divine. Vous ne I'avez stirement pas oublié. Personne ne
se verra reflété comme moi dans les yeux d’un enfant, aucune mere
ni aucun pére, tant j avais I'impression de vous inventer en méme
temps que vous m'inventiez. Vous m’aviez ouvert en grand les bras,
vous ne le faisiez jamais, et c’était toujours moi qui vous prenais.

Comment m’appeliez-vous déja? Car il me fallait un nom, un
nom attribué par vous, brillant comme le soleil, caressant comme
un clair de lune. Cest ce que je m'efforcais de vous suggérer, et que
nous avions fini par trouver toutes les deux. Ce jour-1a je portais
du marron et du rouge, pantalon marron et pull-over rouge, dont
nous avions fait « Marouge », un nom a la fois proche et différent
de celui de votre mere, et cette fois chacune s’y était mise, car apres
vous avoir donné le coup de pouce en vous désignant successivement
mes deux couleurs et vous avoir suggéré qua partir de la on allait
pouvoir se fabriquer un nom et me baptiser avec, il fallait encore que
vous l'agréiez. Ce nom allait devenir un secret entre nous. Pas plus
a votre meére qu'a votre pere vous ne devriez le divulguer. Pour eux
je portais déja une étiquette a laquelle il était impossible de les faire
renoncer. De toute fagon nous nous mélions le moins possible de
leurs affaires, dont j’avais pour mission de vous éloigner, et ¢a n'est
que plus tard que votre meére vous accepterait a ses cdtés, pour des
tAches précises et limitées décrétées par elle, de méme que votre pere
vous accueillerait dans son salon de musique, a condition d’écouter
sagement et sans bouger, sans poser aucune question, ce qui ne tar-
derait pas a vous lasser. Au moins avec moi vous ne vous ennuyiez
jamais, et pourtant je ne me souciais nullement de vous distraire.
Je vous regardais jouer avec ces objets épars que vous préleviez
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un peu partout, dont certains provenaient de la cuisine, assiettes,
casseroles, grandes et petites cuillers, d’autres de la salle de bains,
peigne, gobelet, brosse 4 dents, d’autres encore du dehors, petits
cailloux mordorés et petits bouts de bois, que vous agenciez comme
vous le voyiez faire par votre mere, quoique différemment, les petits
bouts de bois au fond du gobelet, les cailloux dans la casserole, car il
sagissait d’abord de se cuisiner un grand festin. On cherche toujours
a occuper les enfants en leur proposant des activités de leur 4ge qui
leur éviteront d’aller fouiner dans les secrets des parents. Etiez-vous
une enfant désirée ? Etiez-vous une enfant d’ailleurs, vraiment une
enfant? Clest la question qu’on ne pouvait sempécher de se poser
en vous découvrant. J’apprendrais bient6t que vous étiez un acci-
dent de parcours auquel il fallait éviter d’accorder un statut d’enfant
unique. A condition de circonscrire son périmétre d’action et d’en
confier la surveillance & quelqu’'un de confiance et de discret, on
pouvait envisager sereinement une coexistence durable. Et tant pis si
la petite cellule que vous constituiez passait de trois unités a quatre,
les dernieres arrivées cesseraient d’étre pergues comme surnuméraires
dés lors qu’on les aurait habituées 4 exister ensemble.

Votre pére n’était autorisé a ouvrir la fenétre du salon de musique
que certains jours et A certaines heures. Etre cernée de chants d’oi-
seaux ne cessait d’étre un probleme pour votre mere que lorsqu’elle
sactivait d’arrache-pied autour d’une sculpture, devenant profon-
dément sourde, hormis aux jacasseries des pies, dont elle s'em-
pressait de combattre 'intrusion en tapant dans ses mains avec
une fureur guerriere. C'était de les lui faire entendre a la fliite qui
I'incommodait, qu’elle recevait chaque fois comme une bralante
coulée de lave. Et pourtant, dans cette irritation qui deviendrait de
la détestation plus tard, il pergait parfois une pointe d’inquiétude
et de jalousie. De cette inquiétude, de cette jalousie, Papageno,
comme elle 'appelait, ne se montrait pas non plus exempt, méme
si la plupart des sculptures, visibles depuis la fenétre du salon de
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musique, avaient quelque chose de monstrueux et de comique dont
il estimait ses oiseaux a mille lieues, oiseaux féeriques, oiseaux du
paradis que Mara aurait été bien inspirée de prendre pour modeles
quand elle fixait a ses énormes galets de petites barres de métal
censées représenter des ailes. Une nuit, il en avait brisé une, parce
que sous son immobilité factice il lui avait semblé qu’elle remuait
tout doucement en s’approchant de la fenétre. C’était une sorte de
poulpe géant doté de tentacules caoutchouteux soudés au corps
et répartis en éventail autour d’'une large fente buccale et d’un
gros ventre proéminent et dur. Votre mére ne se vengea pas sur-
le-champ. Non parce qu'elle croyait qu'il s’agissait de vous, qui
n’aviez a 'époque que quatre ou cing ans, ou de moi, dont ¢a n’était
évidemment pas le genre de plaisanterie, mais tout simplement
parce que le dispositif mis en place nécessita plusieurs jours de
préparation. Deux minuscules haut-parleurs fixés aux branches des
deux acacias, reliés a une source sonore dissimulée au cceur d’une
figurine de ferraille et de bois émettant des bruits de chasse, coups
de feu et aboiements furieux de chiens courants. Pendant plusieurs
jours votre pere et votre mere sabstinrent de se croiser. Pendant
plusieurs jours on n’entendit ni les fl{ites, car votre pére en utilisait
plusieurs, ni les enregistrements sonores de la cinquantaine d’oi-
seaux dont son oreille se délectait, et la fenétre, comme la porte du
salon de musique demeurérent hermétiquement closes, d’ot1 votre
pére ne sortait plus, se couchant & méme le sol, se nourrissant de
son dépit, de sa colere, de son envie de fuir et de mourir. Puis il
finit par retrouver ce grand apaisement que permet la musique, et
on entendit de nouveau sonner les fliites. Mais sans avoir besoin
de préter longtemps l'oreille, on s'accorda a leur trouver un rythme
plus vif, presque haletant, de course éperdue, de course en plein
ciel, comme si les chasseurs se cachaient toujours la.

Personne ne m'a demandé si jaimais la flate, ni la musique en
général, ni le jardin, ni les fleurs, ni les créatures de Mara, ni les

15



L AUTEUR

Raymond Penblanc est tombé dans une bouteille d’encre quand il avait huit
ans. Encre violette des enfants sages qui ne deviennent pas forcément des adultes
soumis. Apprécie les formes mixtes. Aime marier prose narrative et poésie. Fait
dans le court (parfois tres court) comme dans le long (jamais trés long). Utilise
volontiers le gueuloir.

BIBLIOGRAPHIE :

Aux éditions Lunatique

(Eil-de-lynx, histoire courte, 2014

Bref séjour chez les morss, récit, 2014

Préte-moi ta plume, roman, 2015

LEgyptienne, histoire courte, 2016

Les noces d'or, histoire courte, 2016

Le petit gar¢on qui voulait son histoire (illustrations Hugues Breton), album jeunesse,
2016

Lange gardien, roman, 2017

Somerland, roman, 2019

Comme un mendiant sur les quais de marbre, roman, 2025

Aux éditions Le Réalgar

Les trois jours du chat, récit, 2019

Lettre ouverte a celle qui viendra a son heure sans qu’il soit besoin de la sonner, 2019
Une ronde de nuit, roman, 2020

Léternel figurant, douze histoires courtes, 2022

Noces de givre, roman, 2024

Chez Christophe Lucquin
Phénix, roman, 2015

Aux Presses de la Renaissance
L’/fge de pierre, roman, 1990

La main du diable, roman, 1991
Miroir des aigles, roman, 1993

Au Nouvel Attila
Général Instin, anthologie (ouvrage collectif), 2015



LA PLAYLIST DU LIVRE

La B.O. de ce livre est disponible a 'écoute sur la playlist de I'éditeur :




