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Un lit, très loin, sait-elle, patiente et tremble dans l’exil des draps odorants, 
 comme un lac de montagne qui ne sera jamais abandonné.

René Char, « L’Amoureuse en secret »
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Votre père est parti parce qu’il avait le sentiment d’avoir tout 
perdu, alors que votre mère est restée. Elle n’était pas du genre à 
renoncer, ça n’est pas à vous que j’apprendrai cela. Il y avait les 
fleurs, il y avait les pierres, ces drôles de pierres avec leurs drôles 
de figures. Elle cultivait les unes et façonnait les autres. Lui n’était 
pas de ce bord-là. La terre, disait-il, c’est de la boue, c’est pour les 
pieds, pas pour les mains. Cependant il disait aussi que s’il quit-
tait le domaine, il mourrait à moitié, et même en entier, et c’est 
ce qui s’est produit. Les circonstances de sa mort ne m’ont pas 
été précisées, je ne sais rien de plus que ce que votre mère a bien 
voulu m’en rapporter. Et ce que j’en ai appris tient en trois mots. 
Il a passé. C’est ce qu’on dit toujours dans ces cas-là, et ça nous 
fait une belle jambe. Aujourd’hui, j’aimerais pouvoir vous aider 
à vous réconcilier avec ces deux moitiés éternellement divisées, à 
défaut de pouvoir les réconcilier entre elles, et ne pas vous laisser 
dans cet embarras, devant ce dilemme. Vous aviez toujours été à 
cheval entre père et mère, vous hésitiez entre deux chaises, à force 
on finit par n’en occuper aucune et par rester debout, ou par se 
coucher par terre.

Eux-mêmes n’avaient jamais été fixés à votre sujet. Et ça, je l’ai 
compris dès mon arrivée, au point que l’une de mes premières 
questions, après m’être demandée à quel hasard vous deviez d’avoir 
échoué ici, fut d’essayer de déterminer avec un maximum de pré-
cision ce que chacun avait l’intention de faire de vous, comme 
ce que chacun attendait exactement de moi. Mais parce que tous 
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deux changeaient sans cesse et qu’ils se faisaient constamment la 
guerre, je comprenais de moins en moins. Tantôt l’un parlait de 
vous comme d’un garçon, tantôt l’autre évoquait une fille. Je crois 
que votre père lui-même se sentait perdu, que c’était votre mère 
qui aimait semer le trouble. Une mère souhaite en général avoir des 
enfants des deux sexes, et comme la vôtre avait décidé de s’arrêter à 
vous, vous deveniez tantôt l’un et tantôt l’autre au gré de ses lubies, 
ce qu’apparemment vous ne supportiez pas trop mal. Ses « drôles 
de pierres avec leurs drôles de figures » la prédisposaient assez à ce 
genre de méprise. On se demandait toujours à quel règne attribuer 
ces sculptures, humain ou animal, et à l’intérieur de chacun on ne 
savait plus si elles relevaient encore du monde réel ou de celui du 
rêve. Quand on possède plusieurs yeux, plusieurs bouches, plu-
sieurs jambes et plusieurs bras, quand on compte plusieurs corps, 
c’est qu’on possède plusieurs vies et qu’on n’est pas très réel. Je vous 
ai vue œuvrer à ses côtés, ce à quoi votre père ne se risquait jamais, 
je vous ai vue à plat ventre ou quatre pattes assemblant avec elle 
les multiples organes de ces étranges créatures, et j’en ai déduit 
que non seulement vous aviez cessé d’en avoir peur, mais que vous 
aviez fini par aimer cela. Vous aussi vous étiez un petit monstre, et 
parce que vous l’ignoriez vous l’acceptiez. Accroupie auprès de votre 
mère, vous pétrissiez le mastic qui servirait à souder les différents 
éléments de ses compositions, galets plats ou ronds, petites pierres 
grossièrement taillées, sable, gravier, coquilles d’escargots, matières 
plastiques, morceaux de ferraille, éclats de verre, bouts de ficelle, 
brindilles, écorces, papiers chiffonnés, tissus, mèches de cheveux, 
bouchons, capsules, feuilles, pétales, herbes, mousses, bref tout ce 
qui vous tombait sous la main et qu’elle vous demandait d’aller 
chercher, que vous agenciez avec elle et pour elle, quand elle ne 
vous envoyait pas balader parce que vous étiez revenue bredouille, 
ou que vous aviez rencontré vos limites, ou qu’elle avait ses nerfs, 
ce qui lui arrivait souvent.
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Votre père était de l’autre bord, du bord qui penche, du bord 
qui tombe. On se doutait qu’il ne composait pas entièrement la 
musique qu’il créait, qu’il y incorporait des enregistrements pris sur 
le vif. Une oreille attentive y eût reconnu au passage le merle et la 
fauvette des jardins, l’alouette lulu et le choucas des tours, la grive 
musicienne et le rossignol, elle y eût repéré le loriot et la huppe, 
le coucou et le pinson des bois, quelquefois même le colibri ou 
quelque oiseau des îles. Je n’ai pas compris tout de suite, j’ai même 
mis du temps à réaliser que votre mère et votre père avaient des 
pratiques artistiques radicalement opposées, alors que pour moi, 
musique, peinture, sculpture, pour ne citer que ces trois exemples, 
étaient des cousines germaines, peut-être même des sœurs. Car, 
tandis que votre mère travaillait à produire un hybride dont chaque 
élément continuait à être perçu distinctement dans un assemblage 
volontiers discordant, ce que votre père jouait sur ses flûtes finissait 
par se fondre en une seule ligne mélodique, peut-être même en un 
seul son, unique, définitif. Croyez-moi, c’est le genre de son qui tue, 
un son bien réel et tout à fait audible, pas du tout infra ou ultra son. 
C’est probablement ce qui l’aura tué, ou qui aura contribué à le tuer, 
ce dont votre mère s’était toujours méfiée et qu’elle vous avait appris 
à éviter. Mais sauf à se boucher les oreilles, on ne pouvait espérer 
éviter ce que votre père interprétait sur la terrasse (quand votre 
mère n’était pas là), ou à l’intérieur du salon de musique, comme 
il l’appelait (quand elle était là), on ne pouvait l’ignorer non plus. 
Je vous ai entendue fredonner, et même siffloter certains fragments 
que votre père créait. Jamais en présence de votre mère cependant, 
elle ne vous l’aurait jamais pardonné. Cette musique, disait-elle, 
quand par exception elle lui concédait cette appellation, était d’une 
infinie tristesse, sous-entendu bête à pleurer. Que préfériez-vous ? 
Le travail des doigts ou le plaisir de l’oreille ? Sournoisement, votre 
mère vous annexait à elle. Mais le plus souvent elle vous bousculait. 
Son projet était clair. Avec elle vous vous reconnaissiez garçon, avec 
votre père vous restiez fille.
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L’amour se fait aussi à distance. Il suffit que depuis le ventre de 
l’homme sa trompe télescopique se déroule jusqu’au petit réceptacle 
délicat de la femme pour que s’opère le miracle, sans attenter à la 
pudeur de l’une ni remettre en cause la virilité de l’autre. C’est dire 
si on a dû prendre des pincettes pour vous engendrer, des gants de 
soie pour vous arracher à la gangue matricielle, avant de vous taper 
dans le dos et de vous souffler dans les bronches afin de vous rendre 
présentable. Mara s’étant détournée assez vite de vous, c’est moi 
qu’on appela à la rescousse. Comment ne pas se sentir mère face 
à ce petit paquet de chair pantelante ? Tout de suite on me laissa 
vous bercer, vous dorloter, vous transporter d’un nid de verdure 
ombragé à un coin de terrasse ensoleillé, sans voir que l’attendris-
sement inquiet dont je vous entourais vous invitait à une seconde 
naissance, moins violente, moins périlleuse que la première, dont 
je me figurais que je tenais tous les rôles, mère porteuse et père 
nourricier, bonne (et parfois mauvaise) fée penchée sur votre ber-
ceau. Votre mère, pas plus que votre père, ne supportant de vous 
tenir dans leurs bras au-delà des trois minutes réglementaires, je 
devenais l’unique recours, auquel on allait prendre l’habitude de 
s’adresser, bien avant que la situation le rende nécessaire, comme 
un médicament qu’on choisit de s’administrer avant d’avoir mal. 
En retour, je me jurai de vous façonner. Non seulement je vous 
dérobais à eux, mais je vous ôtais toute frayeur, et dans la chaleur 
de mon souffle je nous préparais à nous envoler. Des oiseaux, votre 
père n’avait retenu que le chant, négligeant les ailes et l’éther glacé 
où je rêvais de vous emporter. À défaut de pouvoir le faire, je vous 
jetais en l’air de plus en plus haut. En riant aux éclats, vous me 
pressiez de recommencer. Vous ne vouliez jamais que ça s’arrête. 
Il l’a bien fallu pourtant, et ce jour-là, qui devait être celui de vos 
trois ans, après vous avoir jetée plus haut que d’habitude, j’avais 
renoncé à vous rattraper et vous aviez échoué au milieu du bassin. 
Dans le désordre qui avait suivi vous aviez cru que je me trouvais 
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là par hasard et que je surgissais du rideau de bambous pour me 
porter à votre secours, ce que je me gardai bien de démentir. J’aurais 
pu vous tuer, je vous redonnais naissance. La gerbe d’eau qui venait 
de saluer votre chute nous avait effacées de votre mémoire, et dans 
cet éclatement de l’espace et du temps toute apparition ne pouvait 
être que divine. Vous ne l’avez sûrement pas oublié. Personne ne 
se verra reflété comme moi dans les yeux d’un enfant, aucune mère 
ni aucun père, tant j’avais l’impression de vous inventer en même 
temps que vous m’inventiez. Vous m’aviez ouvert en grand les bras, 
vous ne le faisiez jamais, et c’était toujours moi qui vous prenais.

Comment m’appeliez-vous déjà ? Car il me fallait un nom, un 
nom attribué par vous, brillant comme le soleil, caressant comme 
un clair de lune. C’est ce que je m’efforçais de vous suggérer, et que 
nous avions fini par trouver toutes les deux. Ce jour-là je portais 
du marron et du rouge, pantalon marron et pull-over rouge, dont 
nous avions fait « Marouge », un nom à la fois proche et différent 
de celui de votre mère, et cette fois chacune s’y était mise, car après 
vous avoir donné le coup de pouce en vous désignant successivement 
mes deux couleurs et vous avoir suggéré qu’à partir de là on allait 
pouvoir se fabriquer un nom et me baptiser avec, il fallait encore que 
vous l’agréiez. Ce nom allait devenir un secret entre nous. Pas plus 
à votre mère qu’à votre père vous ne devriez le divulguer. Pour eux 
je portais déjà une étiquette à laquelle il était impossible de les faire 
renoncer. De toute façon nous nous mêlions le moins possible de 
leurs affaires, dont j’avais pour mission de vous éloigner, et ça n’est 
que plus tard que votre mère vous accepterait à ses côtés, pour des 
tâches précises et limitées décrétées par elle, de même que votre père 
vous accueillerait dans son salon de musique, à condition d’écouter 
sagement et sans bouger, sans poser aucune question, ce qui ne tar-
derait pas à vous lasser. Au moins avec moi vous ne vous ennuyiez 
jamais, et pourtant je ne me souciais nullement de vous distraire. 
Je vous regardais jouer avec ces objets épars que vous préleviez 
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un peu partout, dont certains provenaient de la cuisine, assiettes, 
casseroles, grandes et petites cuillers, d’autres de la salle de bains, 
peigne, gobelet, brosse à dents, d’autres encore du dehors, petits 
cailloux mordorés et petits bouts de bois, que vous agenciez comme 
vous le voyiez faire par votre mère, quoique différemment, les petits 
bouts de bois au fond du gobelet, les cailloux dans la casserole, car il 
s’agissait d’abord de se cuisiner un grand festin. On cherche toujours 
à occuper les enfants en leur proposant des activités de leur âge qui 
leur éviteront d’aller fouiner dans les secrets des parents. Étiez-vous 
une enfant désirée ? Étiez-vous une enfant d’ailleurs, vraiment une 
enfant ? C’est la question qu’on ne pouvait s’empêcher de se poser 
en vous découvrant. J’apprendrais bientôt que vous étiez un acci-
dent de parcours auquel il fallait éviter d’accorder un statut d’enfant 
unique. À condition de circonscrire son périmètre d’action et d’en 
confier la surveillance à quelqu’un de confiance et de discret, on 
pouvait envisager sereinement une coexistence durable. Et tant pis si 
la petite cellule que vous constituiez passait de trois unités à quatre, 
les dernières arrivées cesseraient d’être perçues comme surnuméraires 
dès lors qu’on les aurait habituées à exister ensemble.

Votre père n’était autorisé à ouvrir la fenêtre du salon de musique 
que certains jours et à certaines heures. Être cernée de chants d’oi-
seaux ne cessait d’être un problème pour votre mère que lorsqu’elle 
s’activait d’arrache-pied autour d’une sculpture, devenant profon-
dément sourde, hormis aux jacasseries des pies, dont elle s’em-
pressait de combattre l’intrusion en tapant dans ses mains avec 
une fureur guerrière. C’était de les lui faire entendre à la flûte qui 
l’incommodait, qu’elle recevait chaque fois comme une brûlante 
coulée de lave. Et pourtant, dans cette irritation qui deviendrait de 
la détestation plus tard, il perçait parfois une pointe d’inquiétude 
et de jalousie. De cette inquiétude, de cette jalousie, Papageno, 
comme elle l’appelait, ne se montrait pas non plus exempt, même 
si la plupart des sculptures, visibles depuis la fenêtre du salon de 
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musique, avaient quelque chose de monstrueux et de comique dont 
il estimait ses oiseaux à mille lieues, oiseaux féeriques, oiseaux du 
paradis que Mara aurait été bien inspirée de prendre pour modèles 
quand elle fixait à ses énormes galets de petites barres de métal 
censées représenter des ailes. Une nuit, il en avait brisé une, parce 
que sous son immobilité factice il lui avait semblé qu’elle remuait 
tout doucement en s’approchant de la fenêtre. C’était une sorte de 
poulpe géant doté de tentacules caoutchouteux soudés au corps 
et répartis en éventail autour d’une large fente buccale et d’un 
gros ventre proéminent et dur. Votre mère ne se vengea pas sur-
le-champ. Non parce qu’elle croyait qu’il s’agissait de vous, qui 
n’aviez à l’époque que quatre ou cinq ans, ou de moi, dont ça n’était 
évidemment pas le genre de plaisanterie, mais tout simplement 
parce que le dispositif mis en place nécessita plusieurs jours de 
préparation. Deux minuscules haut-parleurs fixés aux branches des 
deux acacias, reliés à une source sonore dissimulée au cœur d’une 
figurine de ferraille et de bois émettant des bruits de chasse, coups 
de feu et aboiements furieux de chiens courants. Pendant plusieurs 
jours votre père et votre mère s’abstinrent de se croiser. Pendant 
plusieurs jours on n’entendit ni les flûtes, car votre père en utilisait 
plusieurs, ni les enregistrements sonores de la cinquantaine d’oi-
seaux dont son oreille se délectait, et la fenêtre, comme la porte du 
salon de musique demeurèrent hermétiquement closes, d’où votre 
père ne sortait plus, se couchant à même le sol, se nourrissant de 
son dépit, de sa colère, de son envie de fuir et de mourir. Puis il 
finit par retrouver ce grand apaisement que permet la musique, et 
on entendit de nouveau sonner les flûtes. Mais sans avoir besoin 
de prêter longtemps l’oreille, on s’accorda à leur trouver un rythme 
plus vif, presque haletant, de course éperdue, de course en plein 
ciel, comme si les chasseurs se cachaient toujours là.

Personne ne m’a demandé si j’aimais la flûte, ni la musique en 
général, ni le jardin, ni les fleurs, ni les créatures de Mara, ni les 
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