



Le Zeste blanc



DÉJÀ PARU

Nicolas Pineau, *Cher Ulysse*

Samuel Moussalli, *Pirateries*

Pascale Wormser-Gay, *Transports*

Bénédicte Cécile, *Voltes (Valse & Qui-vive)*

Pavel de Suresnes, *La Chambre claire*

Watson Charles, *Constellations des ruines*

Mathieu Groffe, *Pour que le désir des confins jamais ne s'épuise*

Christophe Esnault

SI LE VIN
NE TE REND PAS
GÉNIAL, ESSAYE UNE
AUTRE BOUTEILLE

Poésie



Æthalidès

©Æthalidès, 2026
ISBN : 978-2-491517-77-9
ISSN : 3099-7445
Collection « Le Zeste bleu »
www.aethalides.com

CRÉDIT ILLUSTRATION

Image de couverture et première page : détail d'une photographie de
©Aurélia Bécuwe, colorisée par l'éditeur.
L'éditeur remercie l'artiste pour son aimable autorisation.

Je mouille, je humecte, je boy. Et tout de peur mourir.
Beuvez tousjours vous ne mourrez jamais. Si je ne boy je
suis à sec. Me voilà mort. Mon ame s'en fuyra en quelque
grenoillere. En sec jamais l'ame ne habite. Somelliers, o
createurs de nouvelles formes rendez moy de non beuvant
beuvant. Perannité de arrousement par ces nerveux et
secz boyaulx. Pour neant boyt qui ne s'en sent. Cestuy
entre dedans les venes, la pissotiere n'y aura rien.

Rabelais, *Gargantua*

Je mouille, j'humecte, je bois. Et tout de peur de mourir.
Buvez toujours, vous ne mourrez jamais.
Si je ne bois pas, je suis sec. Me voilà mort. Mon âme
s'enfuira en quelques grenouillère. Jamais une âme
n'habite en lieu sec. Sommeliers! Oh créateurs de
nouvelles formes, rendez-moi de non-buvant buvant.
Pérennité d'arrosage à travers ces boyaux secs et nerveux.
Bois pour néant qui ne s'en ressent. Celui-ci va droit dans
les veines, la pissotière n'en aura rien.

Adaptation de l'ancien français
par Marie-Madeleine Fragonard,
éditions Gallimard, 2017

Sur mon banc tête dans les arbres et les ciels
Ai lavé en ce lieu-refuge mon esprit
D'une collusion ce matin même avec une femme
En dédicace à L'Esperluète
Se disant poète et n'ayant pas lu ses contemporains
Toutefois capable de me citer trois noms
D'auteurs qu'on enseigne au lycée
Assassinats réitérés de Rimbaud et Baudelaire (Ponge, je
m'en tamponne)
En bleu adorable... d'Hölderlin m'a lavé du poison
De cette sordide rencontre
Ai fourré un billet de dix dans ma poche
Marché vers le caviste à quarante mètres
Juste le temps de perdre le billet
Je suis coutumier du perdre
Perdre m'aide à naître et à mourir
Perdre parfois pour le plaisir de l'écrire dans mes livres
Ai des oublis à perdre aussi
Quand j'aurai assez bu
Je les placerai dans ma poche
Puis je m'élancerai
De tout mon être
Pour n'aller nulle part

Saint Preignan

Pays d'Oc

Mis en bouteille par la SARL SP à 34480

14 % vol. – 8 euros

« Travaillez votre autonomie » me disait-elle
Je sais entrer chez le caviste
Sortir de ma poche un billet froissé
& une pièce d'un euro
Ai appris à ouvrir une bouteille à attraper un
Je lève mon verre à ceux que j'aime
& aux jours qu'il reste à vivre
Un décompte se déchiffre et s'étudie dans ce doré
Qui absorbe la lumière de ma cuisine

N°3, Côtes de Gascogne
Indication Géographique Protégée
Colombard – Sauvignon
Uby winery
Distillerie familiale
11 % vol. – 2021 – 5,90 euros

Une maison et ses ouvertures noires
Une Loire en son jardin
Juste après le petit muret
Je fume une cigarette après
Une année sans cigarette
Une réaction certaine aux poils des chats de Paule
Comme partout ailleurs
Je suis entré ici avec
Mon amour pour la littérature
~~La souris d'agneau de Flapp est une œuvre d'art~~
~~Qui m'emporte plus loin que les toiles sur les murs~~
~~Paule est psychologue et~~
~~Je ne lui dirai pas que seul ce qui entre dans ma carcasse~~
~~De grand brûlé~~
~~Touche esthétiquement mon être~~
~~Interrogeant ce qu'est Vivre en ses raretés~~

Domaine Dhommé
Les Oiselles
Anjou-Villages 2018
13 % vol. – 8 euros

Sur la promenade Julien-Gracq
Table de bois et nappe à motifs
De couleur
La glacière est portée par un lascar
Venu d'Amérique du Sud
Le poulet et la mayonnaise maison de Sister
Bis et ses cabosses
Instant volé au libéralisme
Se retrouver
Sans se taper dessus
Être à l'écoute
Se déroulent des fragments de vie
Ce désir d'avoir une vie bien remplie
Un mensonge à boire
Peut-être
Ou à avaler

El Hayedo

Tinto

Reserva 2013

Rioja

DU MÊME AUTEUR CHEZ L'ÉDITEUR

Lettre au recours chimique, Æthalidès, coll. « Freaks », 2021

Pas même le boucher, Æthalidès, coll. « Freaks », 2023



LA PLAYLIST DU LIVRE

La B. O. de ce livre est disponible à l'écoute sur la playlist de l'éditeur :

