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Vulnérer : Blesser moralement (voire physiquement).

Comme un soleil perdu dans l’univers
J’éclaire vos vies, brûle vos âmes

Mon éclat sera immense et pourtant éphémère
Le temps sera alors venu 

De m’éteindre dans un souffle sanguinaire

SETH, « La Quintessence du Mal », 
in Les Blessures de l’âme (1998)
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chapitre 1

Sous un soleil qui tel un œuf éclaté éclaboussait le 
ciel, à travers le feuillage épandu des troncs griffus, dans 
l’atmosphère suffocante d’humidité baveuse, se distin-
guaient huit grands yeux d’une phosphorescence poin-
tilleuse, repliés dans une cavité soyeuse, hospitalière, 
étendue de fils poisseux. La muse y demeurait, curieuse 
du prétendant à caresser de ses crochets, à liquéfier de 
ses baisers, à sucer de ses mandibules, afin que sa proie 
d’amour, sa mâle proie offre sa chair, séminale et mus-
culaire, à l’épouse et à la mère, son exosquelette récuré, 
érigé, mortuaire.

— Trois semaines que je te cherche, ma belle diurne !
Olympe admirait la toile conique arachnéenne dont la 

blancheur scintillait, et qui se dégorgeait dans la flore, çà 
et là, en chemins de soie.

Bien que l’araignée eût détecté la présence humaine, 
elle ne bougeait pas. Elle semblait au contraire se replier, 
presque craintivement, enlaçant un globe parcheminé.

— N’aie crainte, ma belle, nous ne sommes pas venus 
brûler ta géniture.

C’étaient ses œufs qu’elle enlaçait, ses œufs réunis en 
un ballon de soie durcie.

— Aquiles, le piège ! ordonna Olympe, en portugais.
Issu de cette peuplade caboclo qui seule, en Amazonie, 

témoignait de l’existence quasi légendaire de cette reine 
aranéide, Aquiles -  Achille, en français  - était un 
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gardien du MUSA de Manaus, le musée des sciences 
naturelles où Olympe exerçait comme arachnologue.

Suivant les indications d’Olympe, il déposa, près de 
la chambre nuptiale devenue nid, une boîte de ferraille 
d’un demi-mètre de longueur.

Grande comme la main avec ses quinze centimètres, la 
seigneuresse se recroquevilla.

Il allait falloir l’appâter, la pousser à pénétrer le piège.
La plupart des aranéologues l’auraient plutôt tuée au 

préalable, puis trempée dans l’alcool pour l’immorta-
liser. Mais Olympe s’y refusait. Dès lors, seul Aquiles 
avait accepté de l’accompagner dans son épopée 
chasseresse.

— Je vais la pousser doucement depuis le fond de sa 
toile. Surtout, Aquiles, tu obstrues la sortie. Comme je 
t’ai appris.

Olympe saisit sa canne noire à tête d’aragne, vestige 
d’une vie antérieure à Paris, enfila la dragonne à son poi-
gnet, et de l’extrémité fit osciller, doucement, le som-
met de la toile, ce qui en constituait l’arrière-chambre. 
L’araignée se retourna, s’agita, s’engouffra dans les tré-
fonds tandis qu’Aquiles plaçait le piège devant l’unique 
bouche de la toile. Bien qu’il eût recouvert son corps 
d’une carapace de cuir et de tissu, il avait retiré ses gants 
afin de mieux manipuler la souricière.

Soudain, l’araignée, avec la dextérité inouïe de ses huit 
pattes, se ravisa, saisit de ses chélicères dentelées la balle 
d’œufs, et dans une danse féérique, se précipita vers le 
piège qui obstruait sa maternité. Elle sut en dénicher 
l’unique faille, s’y rua, se trouva nez à nez - ultime obs-
tacle ! - avec le mâle humain rampant. Telle une étoile 
lapis-lazuli, elle fondit sur Aquiles dont elle mordit 
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jusqu’au sang l’annulaire, lâchant une seconde sa boule, 
la ressaisissant, s’enfuyant.

Dans un dépit rageur et silencieux, Olympe saisit sa 
canne tel un javelot, la lança sèchement sur la fugitive. 
La pointe d’acier, mince, écourtée, écrasa le céphalotho-
rax de l’araignée-mère dont le précieux ballot resta blo-
qué entre les chélicères.

L’œil exorbité, Aquiles hurlait.
Olympe ignorait les symptômes du venin de cette 

espèce inconnue. Ils pouvaient se révéler bénins ou 
mortels : soit Aquiles gambaderait d’ici une heure, soit 
il mourrait, soit il se nécroserait lentement. Elle ne 
pouvait prendre le risque de laisser agoniser le jeune 
homme dont la témérité lui avait permis une décou-
verte si fabuleuse.

À l’évidence, il souffrait. La sueur masquait déjà ses 
traits, il restait allongé sur une terre rongée d’insectes, 
murmurait des syllabes incompréhensibles en un portu-
gais rocailleux mêlé de mots amérindiens clapotant de 
dentales, tandis que sa mandibule tremblait.

Les urgences de Manaus se situaient à une centaine 
de kilomètres à vol d’oiseau. Les alerter par téléphone 
satellite et rester ici à les attendre ne servirait à rien, car le 
temps d’être localisés et évacués sous ce lacis de branches, 
Aquiles serait peut-être décédé. Il valait donc mieux 
regagner au plus vite le rivage où les attendait Atanásio 
- Athanase, en français -, le capitaine du rafiot cente-
naire qui les avait déposés sur ce rivage, où il s’approvi-
sionnait en contrebande de bois précieux.

Le rafiot avait accosté au nord-est de leur situation 
actuelle. Aquiles n’était guère costaud, de taille infé-
rieure à la moyenne, déjà basse, des Caboclos, doté d’un 
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léger embonpoint dû à sa fringale quotidienne de Coca-
Cola. Olympe, épéiste jadis classée, sportive, musclée, 
le dépassait d’une tête et demie, et même de sa largeur 
d’épaules.

Elle le porterait ! Sur le gros kilomètre qui les séparait 
du salut. Une fois embarqués, Novo Airão se situait à 
une demi-heure en aval. Là-bas, le jeune homme serait 
héliporté à Manaus.

Elle plaça délicatement la balle d’œufs dans un sachet 
stérilisé, le cadavre maternel dans un autre, fourra les 
deux dans un sac agrippé à sa ceinture, abandonna le 
reste du matériel, saisit Aquiles tremblant sur son dos, 
et le soleil, écrasant tant l’astre semblait s’approcher du 
globe, inonda leur chemin.

Le capitaine Atanásio fut stupéfait d’entendre des halè-
tements bestiaux, puis de surprendre la silhouette fémi-
nine titubant sous le poids d’Aquiles, si trempée qu’il 
l’eût crue Aphrodite marine émergée, n’était sa laideur 
époustouflante : ce crâne déformé, étiré en arrière selon 
la pratique aristocratique amérindienne - à ceci près 
que la demoiselle était blanche, européenne, et que cette 
pratique était tombée en désuétude depuis des siècles. 
Elle lui répugnait, viscéralement. Mais elle avait sauvé la 
vie de son neveu. Il la remercia en son for, et se précipita 
pour saisir le jeune homme dans ses bras.

Les secours de Manaus, prévenus par téléphone satel-
lite, dépêchèrent leur équipe ; en fin d’après-midi, ils 
héliportèrent Aquiles de Novo Airão à Manaus, Olympe 
à ses côtés. Le venin nécrosait la main infectée. Sitôt 
atterris, le jeune homme fut transporté au bloc opéra-
toire, anesthésié, et la dextre, molle et mortuaire, ampu-
tée… pour éviter que le corps entier soit grignoté.
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La fièvre diminua les heures suivantes, grâce aux soins 
antibiotiques.

Mais le symptôme qui fascinait Olympe, et les méde-
cins, et les infirmières, était le priapisme du malade : le 
venin suscitait chez Aquiles une érection permanente, 
persistante, persévérante malgré la souffrance, malgré 
l’anesthésie, malgré l’amputation, une érection qu’elle 
avait sentie dans ses reins en portant le blessé, sans 
d’abord y prêter attention.

— Il se passe quoi avec ma bite ? demanda le jeune 
homme à Olympe qui le veillait.

Son ton, sous l’accent roulant et clapotant, se voulait 
impérieux, presque menaçant ; mais le timbre de cer-
taines syllabes, gutturales, se cassait d’aigus.

— Je refuse qu’ils me la coupent ! Je préfère crever avec 
elle…

— Ne t’inquiète pas, le rassura Olympe en tapotant 
sa senestre, souriante. Ils ne vont pas te castrer. Au 
contraire ! Tu es un cobaye inattendu, et même choyé.

— Choyé ?
— En tout cas par les infirmières. N’en profite pas, 

vilain chanceux ! plaisanta-t-elle, faussement sévère.
Mais Aquiles demeura silencieux. Il n’osait guère tripo-

ter son sexe, et du regard suppliait Olympe d’expliciter la 
situation. Les yeux de la jeune aranéologue le fascinaient 
depuis le premier jour : ses pupilles de ténèbres fendaient 
vers le bas ses iris d’un vert amazonien, anomalie géné-
tique nommée « colobome symétrique bilatéral ». Ce 
fendillement du regard et l’élongation postérieure du 
crâne l’affligeaient d’une hideur d’insecte ; elle avait su 
la modeler en aura arachnéenne, un peu sinistre, quasi 
féerique.
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