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Les chefs s’empoignent pour une histoire de femme. 

Pierre Michon, J’écris l’Iliade.

Dans la vie, tout est question de point de vue : c’est 
souvent celui qui raconte l’histoire qui emporte le 
morceau car, en l’absence de récit contradictoire, on 

est bien obligé de le croire sur parole. 

Christophe Ono-dit-Biot, préface à L’Odyssée de 
Pénélope, de Margaret Atwood.
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1. Le héros

Il pénétra dans l’enceinte du sanctuaire d’Apollon. 
Deux de ses plus fidèles compagnons d’armes le suivaient 
à quelques pas, respectant le cours de ses pensées hou-
leuses. Pour rejoindre le temple édifié au milieu d’une 
vaste étendue boisée, ils avaient enjambé le cours ténu de 
sources qui jaillissaient à quelques mètres du chemin, non 
loin des remparts. En franchissant l’un d’eux, il avait jeté 
un coup d’œil sur la ville que leur avancée rendait plus 
redoutable encore. Les murs étaient surélevés, partout, de 
brique crue et de chêne taillé dans les plus hauts arbres 
de la région. Il fallait six hommes juchés sur les épaules 
les uns des autres pour atteindre le chemin de ronde 
au-dessus des énormes moellons calcaires - et les tours 
quadrangulaires comme les murs légèrement incurvés ne 
laissaient deviner aucun point faible. Autant il avait été 
facile pour les hoplites de franchir le fossé puis les palis-
sades de bois protégeant la ville basse, autant il semblait 
impossible d’accéder à l’intérieur de la cité abritant des 
milliers d’habitants armés que ravitaillaient, venus de l’est, 
les chariots de menus royaumes alliés.

Ils n’avaient pas eu à marcher bien longtemps. On avait 
laissé le camp et ses scènes familières - la plage et les ali-
gnements de noirs vaisseaux, les entassements chaotiques 
de cabanes et de tentes, le fumet composite du cuir et de 
la sueur, les gémissements des guerriers qu’on soignait, le 
choc des marteaux ou le martèlement des pierres à aiguiser 
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sur l’enclume, les beuglements de la troupe jouant aux dés 
en attendant les marmites. La guerre aussitôt avait paru 
lointaine. Des marchands transportaient leurs ballots 
comme si la trêve hivernale devait durer pour l’éternité. 
Il faisait doux, des moineaux pépiaient dans une rangée 
de coudriers, deux prêtres vêtus de blanc s’éloignaient 
dans une allée. Il eut le temps d’apercevoir les rubans 
écarlates flottant autour du bâton sacerdotal et découvrit, 
en suivant du regard leur direction entre les arbres de la 
forêt sacrée, le simple alignement du temple prostyle. Le 
rivage et les vaisseaux comme les tentes des envahisseurs 
semblaient venus d’un autre monde. Un vaste autel qua-
drangulaire était installé à l’extérieur du temple, tourné 
vers le dieu invisible dont la statue se trouvait dans le 
prolongement de la rotonde ouverte qui était la tholos du 
temple. D’une vaste table de pierre semi-circulaire s’éle-
vait, malgré l’heure encore matinale, la fumée d’humbles 
sacrifices. Il avait voulu faire une offrande à ce dieu du 
Soleil qui avait su jusqu’alors protéger leurs ennemis. Il 
aurait souhaité être seul avec ses hommes, quelques fidèles 
l’avaient devancé. Il avait couru, il avait nagé, à peine 
s’il avait eu le temps de préparer sa prière, avec l’invoca-
tion - Seigneur de l’Arc d’argent ou bien Seigneur de la 
Lumière ? - et la formule précise qui accompagneraient 
sa demande - mais qui, en temps de guerre, avait le loisir 
de préparer des prières ?

Ici, pourtant, on pouvait oublier les combats. Ici, les 
habitants de la ville, des petites cités et des campagnes 
environnantes, comme les guerriers venus des îles de la 
grande mer, avec leurs hordes de servantes, d’esclaves 
affreusement tatouées et d’otages, pouvaient grâce à la 
trêve se mêler de façon pacifique. Ici, il pouvait chasser les 
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images qui l’avaient assailli depuis son réveil. Les viscères 
tirés hors des ventres déchirés par les rapaces. Le regard 
perdu de ceux qui allaient mourir. Les visages des morts 
brunissant au soleil. Les boucliers et les hardes dispersés 
dans la poussière. Les mouches noires et les rats. Le sang 
noir, partout, son odeur ferrugineuse.

Un vieillard, sur la droite, sacrifiait un porcelet. Il en 
avait vidé le sang dans une tranchée où brûlaient déjà, 
offerts au dieu, les viscères et les pattes. Deux femmes ins-
tallées de l’autre côté étaient dissimulées par leurs amples 
péplos blancs. Des nobles sans doute, pensa-t-il, à en juger 
par les bordures richement brodées, les agrafes dorées 
et les bijoux scintillant dans les cheveux. Il s’approcha 
du milieu de la table semi-circulaire, suivi en silence, à 
quelques pas, par ses deux hommes. L’un d’eux approcha 
une aiguière, l’autre les bâtonnets odorants qu’il s’apprê-
tait à enflammer.

Il délaça sa cuirasse de bronze, enleva le lourd gilet de 
cuir et défroissa sa tunique avant de se laver les mains et 
les bras. Tandis qu’il procédait à cette toilette, il vit que 
l’une des deux femmes avait dégrafé sa ceinture et laissé 
tomber la cape couvrant son péplos dans la poussière à 
ses pieds. Elle dispersait les grains d’orge d’un geste géné-
reux. Ses longs cheveux noirs et frisés, rassemblés et noués 
vers l’arrière, dégageaient un beau profil où un diadème 
sur le front attirait l’attention. Une noble assurément, 
constata-t-il, et qui faisait peut-être partie de la famille 
royale ennemie. À côté d’elle se trouvait une sœur, ou 
peut-être une mère, plus petite, portant le même tissage 
de qualité. La fille était belle et mince, il ne pouvait en 
détacher ses regards. Tout en se lavant pour se purifier 
des meurtres qu’il avait commis au cours des précédents 
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affrontements, il la vit s’enduire les bras d’huile odorante. 
Ils étaient ronds, les mains longues. Il lui semblait perce-
voir jusqu’à la texture de sa peau, presque brune comme 
les natives de cette cité à moitié hittite l’étaient le plus 
souvent. Et elle avait les yeux noirs d’une Asiate. Il sentit 
l’odeur de l’encens, il aurait voulu s’approcher pour sentir 
celle de la fille.

Elle perçut son attention, se détourna légèrement avant 
de prier à voix basse pour qu’il ne l’entendît point. Elle ne 
parlait pas grec, mais une variété de ce louvite chantant, 
scandé par des sons de gorge, auquel il n’entendait rien. 
Les pieds chaussés de sandales, dissimulés par le péplos, 
étaient invisibles. Il voyait ses seins se gonfler tandis que 
la parole, légère, s’envolait à peine, comme les moineaux 
dans l’air matinal. L’instant était suspendu, comme les 
grains de poussière que le contre-jour lui permettait de 
distinguer dans la lumière du soleil. Il avança un pied, 
parce qu’une lanière lui faisait mal ou qu’il ne tenait plus 
aussi bien debout. Cela montait dans les jambes, s’étalait 
dans son ventre puis dans sa poitrine. Pour un peu, il se 
serait approché d’elle, lui aurait parlé, ou l’aurait renversée 
sans un mot dans la poussière, et sur sa cape pourpre. 
N’était-ce pas ainsi, à peu près, qu’il avait pris la grande 
Deidamie sur l’île de Scyros, Deidamie qui l’avait aimé 
cependant par la suite et lui avait donné un fils ? Sa tête 
bourdonnait. Il sentit, dans un instant de vertige, qu’il 
bandait.

L’inconnue s’était détournée. Elle tenait un coffret de 
bois blanc entre ses deux mains levées. Troyenne assu-
rément - et son appartenance à la famille royale était 
à peine plus douteuse. Il lui fut impossible d’articuler 
la moindre parole. Sa langue s’était comme brisée sous 
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l’emprise d’un feu trop subtil. Lui avait-on un jour ensei-
gné le grec ? Ses oreilles bourdonnaient. La sueur coulait 
de ses aisselles. Les mains de la fille étaient si belles qu’il 
se prit à avoir honte de ses pieds de boucher. Il aurait 
voulu se jeter sur elle. Était-ce le désir, ce qui montait en 
lui ? C’était comme une colère. Il aurait pu s’emparer du 
coffret pour le fracasser sur le sol. Il lui semblait que cela 
seul pouvait supprimer la distance que tendait à imposer 
le moindre des gestes de l’inconnue.

Prenant sur lui-même, il demanda à l’un de ses hommes 
d’attendre son départ et de s’enquérir de l’identité des 
deux femmes avant de rejoindre le camp. Puis il fit demi-
tour. Il prierait plus tard, au camp ou face à la mer.
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