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Les chefs sempoignent pour une histoire de femme.

Pierre Michon, [ écris ['Tliade.

Dans la vie, tout est question de point de vue : Cest
souvent celui qui raconte I'histoire qui emporte le
morceau car, en I'absence de récit contradictoire, on

est bien obligé de le croire sur parole.

Christophe Ono-dit-Biot, préface & L'Odyssée de
Pénélope, de Margaret Atwood.



1. LE HEROS

Il pénétra dans 'enceinte du sanctuaire d’Apollon.
Deux de ses plus fideles compagnons d’armes le suivaient
a quelques pas, respectant le cours de ses pensées hou-
leuses. Pour rejoindre le temple édifié au milieu d’une
vaste étendue boisée, ils avaient enjambé le cours ténu de
sources qui jaillissaient & quelques meétres du chemin, non
loin des remparts. En franchissant 'un d’eux, il avait jeté
un coup d’ceil sur la ville que leur avancée rendait plus
redoutable encore. Les murs étaient surélevés, partout, de
brique crue et de chéne taillé dans les plus hauts arbres
de la région. 1l fallait six hommes juchés sur les épaules
les uns des autres pour atteindre le chemin de ronde
au-dessus des énormes moellons calcaires — et les tours
quadrangulaires comme les murs légerement incurvés ne
laissaient deviner aucun point faible. Autant il avait été
facile pour les hoplites de franchir le fossé puis les palis-
sades de bois protégeant la ville basse, autant il semblait
impossible d’accéder a I'intérieur de la cité abritant des
milliers d’habitants armés que ravitaillaient, venus de I'est,
les chariots de menus royaumes alliés.

Ils n’avaient pas eu & marcher bien longtemps. On avait
laissé le camp et ses scénes familieres — la plage et les ali-
gnements de noirs vaisseaux, les entassements chaotiques
de cabanes et de tentes, le fumet composite du cuir et de
la sueur, les gémissements des guerriers qu’on soignait, le
choc des marteaux ou le martelement des pierres a aiguiser



sur lenclume, les beuglements de la troupe jouant aux dés
en attendant les marmites. La guerre aussitot avait paru
lointaine. Des marchands transportaient leurs ballots
comme si la tréve hivernale devait durer pour I'éternité.
Il faisait doux, des moineaux pépiaient dans une rangée
de coudriers, deux prétres vétus de blanc s’éloignaient
dans une allée. Il eut le temps d’apercevoir les rubans
écarlates flottant autour du baton sacerdotal et découvrit,
en suivant du regard leur direction entre les arbres de la
forét sacrée, le simple alignement du temple prostyle. Le
rivage et les vaisseaux comme les tentes des envahisseurs
semblaient venus d’un autre monde. Un vaste autel qua-
drangulaire était installé a I'extérieur du temple, tourné
vers le dieu invisible dont la statue se trouvait dans le
prolongement de la rotonde ouverte qui était la #holos du
temple. D’une vaste table de pierre semi-circulaire s'éle-
vait, malgré 'heure encore matinale, la fumée d’humbles
sacrifices. Il avait voulu faire une offrande a ce dieu du
Soleil qui avait su jusqu'alors protéger leurs ennemis. 1l
aurait souhaité étre seul avec ses hommes, quelques fideles
Pavaient devancé. Il avait couru, il avait nagé, a peine
sil avait eu le temps de préparer sa priére, avec I'invoca-
tion — Seigneur de I’Arc d'argent ou bien Seigneur de la
Lumiére? — et la formule précise qui accompagneraient
sa demande — mais qui, en temps de guerre, avait le loisir
de préparer des pricres?

Ici, pourtant, on pouvait oublier les combats. Ici, les
habitants de la ville, des petites cités et des campagnes
environnantes, comme les guerriers venus des iles de la
grande mer, avec leurs hordes de servantes, d’esclaves
affreusement tatouées et d’otages, pouvaient grace a la
tréve se méler de fagon pacifique. Ici, il pouvait chasser les
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images qui 'avaient assailli depuis son réveil. Les visceres
tirés hors des ventres déchirés par les rapaces. Le regard
perdu de ceux qui allaient mourir. Les visages des morts
brunissant au soleil. Les boucliers et les hardes dispersés
dans la poussiére. Les mouches noires et les rats. Le sang
noir, partout, son odeur ferrugineuse.

Un vieillard, sur la droite, sacrifiait un porcelet. Il en
avait vidé le sang dans une tranchée ou brilaient déja,
offerts au dieu, les visceres et les pattes. Deux femmes ins-
tallées de 'autre coté étaient dissimulées par leurs amples
péplos blancs. Des nobles sans doute, pensa-t-il, a en juger
par les bordures richement brodées, les agrafes dorées
et les bijoux scintillant dans les cheveux. Il sapprocha
du milieu de la table semi-circulaire, suivi en silence, a
quelques pas, par ses deux hommes. Lun d’eux approcha
une aiguiére, 'autre les bitonnets odorants qu’il sappré-
tait 2 enflammer.

Il délaca sa cuirasse de bronze, enleva le lourd gilet de
cuir et défroissa sa tunique avant de se laver les mains et
les bras. Tandis qu'il procédait a cette toilette, il vit que
I'une des deux femmes avait dégrafé sa ceinture et laissé
tomber la cape couvrant son péplos dans la poussiere a
ses pieds. Elle dispersait les grains d’orge d’un geste géné-
reux. Ses longs cheveux noirs et frisés, rassemblés et noués
vers l'arriere, dégageaient un beau profil ot un diadéme
sur le front attirait 'attention. Une noble assurément,
constata-t-il, et qui faisait peut-étre partie de la famille
royale ennemie. A coté d’elle se trouvait une sceur, ou
peut-étre une mere, plus petite, portant le méme tissage
de qualité. La fille était belle et mince, il ne pouvait en
détacher ses regards. Tout en se lavant pour se purifier
des meurtres qu’il avait commis au cours des précédents
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affrontements, il la vit senduire les bras d’huile odorante.
Ils étaient ronds, les mains longues. Il lui semblait perce-
voir jusqu’a la texture de sa peau, presque brune comme
les natives de cette cité & moitié hittite 'étaient le plus
souvent. Et elle avait les yeux noirs d’une Asiate. Il sentit
P'odeur de'encens, il aurait voulu s'approcher pour sentir
celle de la fille.

Elle percut son attention, se détourna légérement avant
de prier a voix basse pour qu’il ne I'entendit point. Elle ne
parlait pas grec, mais une variété de ce louvite chantant,
scandé par des sons de gorge, auquel il n’entendait rien.
Les pieds chaussés de sandales, dissimulés par le péplos,
étaient invisibles. Il voyait ses seins se gonfler tandis que
la parole, légere, senvolait a peine, comme les moineaux
dans l'air matinal. Cinstant était suspendu, comme les
grains de poussi¢re que le contre-jour lui permettait de
distinguer dans la lumiere du soleil. Il avanca un pied,
parce qu'une laniere lui faisait mal ou qu’il ne tenait plus
aussi bien debout. Cela montait dans les jambes, s'étalait
dans son ventre puis dans sa poitrine. Pour un peu, il se
serait approché d’elle, lui aurait parlé, ou aurait renversée
sans un mot dans la poussiere, et sur sa cape pourpre.
Nétait-ce pas ainsi, a peu pres, qu'il avait pris la grande
Deidamie sur I'ile de Scyros, Deidamie qui I'avait aimé
cependant par la suite et lui avait donné un fils? Sa téte
bourdonnait. Il sentit, dans un instant de vertige, qu'il
bandait.

Linconnue s'était détournée. Elle tenait un coffret de
bois blanc entre ses deux mains levées. Troyenne assu-
rément — et son appartenance a la famille royale était
a peine plus douteuse. Il lui fut impossible d’articuler
la moindre parole. Sa langue s'était comme brisée sous
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Pemprise d’un feu trop subtil. Lui avait-on un jour ensei-
gné le grec? Ses oreilles bourdonnaient. La sueur coulait
de ses aisselles. Les mains de la fille étaient si belles qu'il
se prit a avoir honte de ses pieds de boucher. Il aurait
voulu se jeter sur elle. Etait-ce le désir, ce qui montait en
lui? C’était comme une colere. Il aurait pu s'emparer du
coffret pour le fracasser sur le sol. Il lui semblait que cela
seul pouvait supprimer la distance que tendait a imposer
le moindre des gestes de I'inconnue.

Prenant sur lui-méme, il demanda 4 'un de ses hommes
d’attendre son départ et de senquérir de I'identité des
deux femmes avant de rejoindre le camp. Puis il fit demi-
tour. Il prierait plus tard, au camp ou face a la mer.
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Dans « La force du poéme. A propos du roman Notre Achille »,
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