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À mes enfants
À mes petits-enfants

À ma famille

Oh, mes sœurs ! Quelle histoire…

À Christiane, Jean-Pierre et Jean-Paul



Femmes-carrefours

Elles sont nées sous le signe de l’épreuve. Elles ont tenu, 
résisté, transformé une donne de départ qui aurait pu les 
abattre définitivement.

Tombées plus d’une fois, elles se sont relevées toujours, 
retomberont sans doute encore.

Elles se découvrent une force de vie, une ardeur peu 
communes. Porteuses de ressources insoupçonnées, elles 
sont devenues femmes-carrefours, plus-que-vivantes, 
douées pour l’échange. Elles ont transmis leur goût pour 
la vie, en partagent la saveur.

C’est pour leur rendre hommage que ce livre a été écrit. 
Pour montrer la voie à celles qui en sont au plus noir de 
la traversée, cheminant seules dans le tunnel dont elles 
ne peuvent encore percevoir l’issue.

Je leur dis : ne perdez pas courage, un matin vous verrez 
le bleu du ciel se découper au bout du chemin sombre.



Tout ça, tu ne le diras pas. Tu ne dois pas, c’est mal. Tes 
père et mère honoreras. Je leur réponds : moi, peut-être, 
mais une autre fois.

La bien-pensance, le pardon comme un devoir, l’inter-
dit du dévoilement. Recouvrons tout, n’en parlons plus.

Justement, parlons-en.
Contre langue de bois, langue bien pendue. 

Outrecuidance. Arme des mots. Tu honoreras, bla-bla-bla.
J’ai besoin de le dire, vous comprenez ? J’en ai encore 

besoin, vous comprenez ?
Bousculé, le vieil interdit. Il faut que les choses soient 

dites.
Je témoigne à charge pour coups et blessures occultes. Je 

fais ma déposition. Je ne dénonce pas, j’énonce, je relate 
platement les faits.

Peut-être n’en arriverai-je pas au pardon qui apaise, 
mais j’en aurai terminé avec le lancinant besoin de faire 
appel à témoins pour réclamer éternellement des comptes.

Je nettoie le terrain, je désencombre.
Pour une autre forme de paix.
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Lorsque l’enfant paraît, le cercle de famille
Applaudit à grands cris ; son doux regard qui brille

Fait briller tous les yeux,
Et les plus tristes fronts, les plus souillés peut-être,

Se dérident soudain à voir l’enfant paraître,
Innocent et joyeux.

Victor Hugo

Pas toujours, Victor…
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1. le bon pasteur

Le Bon Pasteur sauve les brebis égarées, enferme les 
adolescentes de quinze ans qui parlent aux garçons et 
montrent en catimini à leur sœur de treize la photo en 
noir et blanc d’un sexe de femme.

Ça ? Qu’est-ce que c’est ? Marie a vu ce fouillis noir et 
elle n’a rien reconnu du tout. Ça ne peut pas être ce que 
dit sa sœur, elle n’y croit pas. Elle ne veut pas.

Carole la dérange. Tout le temps, elle la dérange. Marie 
aurait voulu ne jamais entendre ce qu’elle vient de lui 
dire : ce que faisait le père le soir dans la salle à manger.

Il dort là depuis que la mère a acheté des lits jumeaux. 
Il a installé un verrou sur la porte et, tous les soirs, quand 
il s’enferme, on entend clac et reclac. Ça sonne théâtral 
dans le couloir et dans tout l’appartement.

N’empêche, quand le père croit s’être donné le droit à 
une intimité inviolable, l’aînée délurée monte sur l’échelle 
et observe par les deux carreaux vitrés qui surmontent la 
porte ce qu’elle ne devrait pas voir et qu’elle est justement 
venue voir.

Les histoires d’adultes l’intéressent passionnément.
Carole fouine partout. Elle a découvert le journal que 

Marie croyait bien caché sous une pile de vêtements dans 
le deuxième tiroir de la commode, son tiroir à elle.

Sa sœur lui annonce tranquillement qu’elle a fait lire 
au père le cahier auquel elle confie tous ses tourments, 
et qu’il a pleuré.
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Il n’en a jamais parlé à Marie.

Son premier journal
Elle s’était donné un double, un miroir qui la reflétait 

pour être bien sûre d’exister. Dans son journal d’adoles-
cente, Marie s’approchait d’elle-même, s’y retrouvait au 
milieu du chaos du présent, à défaut d’être écoutée par 
quiconque.

Elle s’enveloppait dans ses mots. Son cahier la contenait 
tout entière. Elle y mettait à l’abri ses jours déconcertés 
suspendus au-dessus du vide, en faisait le témoin de sa 
traversée de funambule.

Elle y sécrétait une matière familière et inconnue qui 
venait d’elle et retournait vers elle.

Dans une sorte de mise au monde seconde, Marie 
se donnait vie. Son cahier, c’était elle et compagnie. 
Quelqu’un.

Pas le choix
Quand Carole comprend pourquoi ils sont venus en 

famille visiter ce lieu, elle pousse des hurlements à vous 
déchirer les oreilles. Elle ne veut pas rester au Bon Pasteur. 
Jamais de la vie. Ils ne peuvent pas l’obliger, elle veut 
rentrer à la maison.

Jamais elle n’acceptera de se laisser enfermer là. Sauf, 
finit-elle par ajouter, si sa sœur reste avec elle.

Marie a dit oui, parce qu’elle n’avait pas le choix. Elle 
se sent coupable d’avoir dénoncé sa sœur.

Qu’est-ce qui lui a pris d’aller dire à leur mère que 
Carole parlait avec les garçons ? Peut-être à cause de cette 
fièvre qu’elle a de découvrir le monde du sexe et de vouloir 
l’y entraîner malgré elle avec ses confidences choquantes.
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Tout ça l’effrayait, il fallait que cela s’arrête.
Marie regrette d’avoir déclenché le cataclysme. Le père 

avait frappé comme un fou. On entendait cogner les 
coups de poing et les mots hachés qu’il répétait, hors 
de lui :

— Tu veux devenir une putain ? Hein ? Tu veux devenir 
une putain ?

Et aussi, entre les dents, avec rage : J’te-mat’rai-tu-plieras.

Elle se soumet
Qu’est-ce qu’elle fait dans cet endroit où l’on enferme 

les jeunes filles pas sages ? Elle sait bien que tout cela n’a 
aucun sens.

Jour après jour, elle se plie au règlement implacable 
qui impose d’obéir sans réfléchir. Elle se soumet, Marie. 
Muette, tête baissée, elle se soumet.

Mais il a suffi d’un ordre de trop pour que tout explose. 
Cette fois, elle a refusé d’obtempérer. Une sauvagerie 
inouïe s’est emparée d’elle. Sans aucune transition, la 
gentille jeune fille est devenue enragée.

Toutes les années d’écrasement balayées par une lame 
de fond.

Elle éprouve une jouissance énorme à piétiner le règle-
ment. Tout son corps hurle une rage folle. Elle ne craint 
plus rien ni personne. Elle vit ! Ivre de sa puissance toute 
neuve, elle les provoque, elle crâne du haut de ses barri-
cades d’insurgée. Elle s’est donné le pouvoir sans limites 
de semer le désordre.

Chaque semaine, on leur demandait de s’attribuer elles-
mêmes une note de conduite, travail, esprit d’équipe etc. 
Et puis quoi encore ? Cette fois, elle s’est mis un zéro 
partout, et les règles du jeu ont volé en éclats.
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À la messe, quand la sonnaille secouée par l’enfant de 
chœur a tinté pour donner l’ordre de se mettre debout, 
ses jambes ont dit non.

— Comment, mon enfant, vous ne vous levez pas au 
moment où Notre-Seigneur est le plus près de nous ?

Non, ma sœur qui n’avez jamais été ma sœur, non, ma 
mère qui n’êtes ma mère ni d’Ève ni d’Adam, et tous vos 
saints du paradis, je ne me lèverai pas.

Elle est fâchée avec Dieu.
Avec la soudaineté et l’évidence d’une apparition lumi-

neuse, Marie avait vu, stupéfaite de réaliser à quel point 
elle avait pu inexister pendant toutes ces années, absente 
et muette.

C’est fini, tout à coup elle existe, rebelle jusqu’à la fin 
des temps.

Miséricorde, la mère supérieure a prié la famille de venir 
récupérer Carole et Marie au milieu du premier trimestre.

Juive
Depuis que le courage lui est venu d’affronter sa mère, 

Marie ne cesse de la provoquer. Elle lui prépare tranquil-
lement une banderille bien ciblée.

Au fil du temps, la mère a pris soin de lui expliquer 
comment on reconnaît un Juif, énumérant avec insistance 
les signes physiques distinctifs.

Parfois, comme une vigie de bonne race, elle dénonce 
un passant en baissant à peine la voix :

— Celui-là, c’est un Juif.
Mais Marie est passée discrètement dans l’autre camp 

et prépare patiemment sa revanche.
Le moment est venu. Elle ressent une vive jubilation 

en lançant à brûle-pourpoint :
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— Maman, j’ai l’impression d’être juive.
La mère sursaute et à la seconde, outrée, réplique d’un 

ton véhément :
— Mais ! Tu ne l’es pas !
Touchée ! Marie en rajoute, enfonce le clou, sadique 

un peu.
— Mais si, tu sais bien. JUIVE ! Je veux dire que je me 

sens, comme tu dis toujours, d’une race indigne de vivre.
Alors il se passe une chose extraordinaire. Jamais 

Marie n’avait vu sa mère l’observer ainsi, elle, vraiment. 
D’habitude c’est derrière elle qu’on porte les yeux, comme 
si elle n’avait pas de corps, comme si derrière elle se trou-
vait la chose qui mérite qu’on s’y intéresse.

Regards méprisants ou absents. On lui faisait sentir avec 
insistance qu’elle était inférieure, insuffisante. À gommer 
comme une erreur.

Juive, oui, c’est ainsi qu’elle se sentait.
La mère considère Marie longuement, en silence. On 

dirait qu’elle ne l’a jamais vue avant.

Je crois qu’on peut discrètement
intimer l’ordre à ses enfants
d’exister le moins possible
et leur coller l’étoile jaune dans le dos.

De mère aryenne je suis la Juive.
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2. orsay, seine-et-oise

Gare d’Orsay-Le Guichet (Seine-et-Oise). Rue de terre 
battue, maison ordinaire, famille ordinaire.

Lilas, glycine, nids d’oiseaux. Et derrière, un jardin. 
Fraises récoltées par saladiers, nappe d’abeilles affairées 
sur les Reines-Claudes tombées.

C’est là. Famille nombreuse et petites vies effacées. Rien 
à signaler.

Frêle vie
Il y avait eu un premier mot poison, et puis d’autres, 

encore et encore. Très tôt, trop tôt, avant même l’âge de 
la parole.

À l’âge du regard qui sait déjà. Qui vit l’absence de 
regard.

Et chaque mot, tandis que lentement elle grandissait, 
continuait à creuser profond la béance en elle.

Pas bouger
Elle a trois ou quatre ans. On l’a laissée seule, debout 

sous un ciel vide. L’espace autour d’elle est immense et 
silencieux.

Personne pour s’apercevoir qu’elle est là.
Alors pas bouger. Ne pas faire un pas, trop de danger. 

Rester à attendre on ne sait quoi, un geste, un mot qui 
vous donnent vie.
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La morsure
Les hurlements de la mère ont soudain explosé dans 

l’air. Se rapprochent. Sauve-qui-peut affolé, les cinq 
enfants courent s’amasser en grappe terrifiée dans un 
coin de la pièce voisine.

Ne pas se retrouver devant. Pas devant, pas devant ! Se 
frayer de toutes ses forces une place derrière les autres 
comme boucliers.

Marie n’a pas su se faire un rempart de leurs corps à 
l’abri du nombre. La furie hurlante s’empare de sa main 
et mord jusqu’au sang la chair de sa chair.

Les aigus exacerbés logés dans le crâne de l’enfant, 
oreilles saccagées pour une vie entière.

Ils se sont lentement dispersés sans un mot quand la 
mère est allée hurler ailleurs. Ils avaient dû faire quelque 
bêtise, une de trop.

La langue perdue
Les grandes personnes bavardaient tout au long des 

après-midis, sirotant leur énième café sur un coin de table 
dans la cuisine. Ils avaient tout leur temps.

Frères et sœurs de la mère en visite à Orsay partageaient 
cette langue d’autrefois que leurs enfants n’avaient jamais 
apprise, langue maternelle devenue pour eux langue 
étrangère.

Mais de temps à autre un mot venait à leur manquer 
et Marie aux aguets l’entendait prononcer en français. 
D’indice en indice, elle finissait par découvrir de quoi les 
adultes parlaient à mi-voix, sur un ton de conspirateurs, 
dans cette langue des secrets.

Se doutaient-ils d’être à ce point épiés par l’enfant avide 
de percer le mystère dont on la tenait éloignée ?
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Sens caché. Sonorités familières que Marie porterait 
en elle toute sa vie comme un trésor, musique intime 
longuement côtoyée.

Jean-Pierre-Paul
Jean-Paul, Jean-Pierre.
Deux garçons, prénoms miroirs. Juste un trait d’union. 

Garçon mort, garçon vivant.
Exposée comme un trophée sur la cheminée, la photo 

du bébé sans vie dans son berceau, yeux voilés grands 
ouverts. Marie y revient tout le temps. Elle stationne 
devant, s’imprègne de ce regard éteint qui la fascine. On 
la félicite :

— C’est bien de ne pas oublier ton petit frère.
L’oublier, l’éternel nourrisson, fantôme de frère aîné ? 

Présent, en allé, omniprésent.


