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A mes enfants
A mes petits-enfants
A ma famille

Oh, mes sceurs! Quelle histoire...

A Christiane, Jean-Pierre et Jean-Paul



FEMMES-CARREFOURS

Elles sont nées sous le signe de 'épreuve. Elles ont tenu,
résisté, transformé une donne de départ qui aurait pu les
abattre définitivement.

Tombées plus d’une fois, elles se sont relevées toujours,
retomberont sans doute encore.

Elles se découvrent une force de vie, une ardeur peu
communes. Porteuses de ressources insoupgonnées, elles
sont devenues femmes-carrefours, plus-que-vivantes,
douées pour I'échange. Elles ont transmis leur gotit pour
la vie, en partagent la saveur.

Clest pour leur rendre hommage que ce livre a été écrit.
Pour montrer la voie a celles qui en sont au plus noir de
la traversée, cheminant seules dans le tunnel dont elles
ne peuvent encore percevoir lissue.

Jeleur dis : ne perdez pas courage, un matin vous verrez
le bleu du ciel se découper au bout du chemin sombre.



Tout ¢a, tu ne le diras pas. Tu ne dois pas, c’est mal. Tes
pere et mere honoreras. Je leur réponds : moi, peut-étre,
mais une autre fois.

La bien-pensance, le pardon comme un devoir, I'inter-
dit du dévoilement. Recouvrons tout, n’en parlons plus.

Justement, parlons-en.

Contre langue de bois, langue bien pendue.
Outrecuidance. Arme des mots. Tu honoreras, bla-bla-bla.

Jai besoin de le dire, vous comprenez? J’en ai encore
besoin, vous comprenez ?

Bousculé, le vieil interdit. Il faut que les choses soient
dites.

Je témoigne a charge pour coups et blessures occultes. Je
fais ma déposition. Je ne dénonce pas, j’énonce, je relate
platement les faits.

Peut-étre n'en arriverai-je pas au pardon qui apaise,
mais j’en aurai terminé avec le lancinant besoin de faire
appel a témoins pour réclamer éternellement des comprtes.

Je nettoie le terrain, je désencombre.

Pour une autre forme de paix.



Lorsque 'enfant parait, le cercle de famille
Applaudit  grands cris; son doux regard qui brille
Fait briller tous les yeux,

Ect les plus tristes fronts, les plus souillés peut-étre,
Se dérident soudain a voir I'enfant paraitre,
Innocent et joyeux.

Victor Hugo

Pas toujours, Victor...



I. LE BON PASTEUR

Le Bon Pasteur sauve les brebis égarées, enferme les
adolescentes de quinze ans qui parlent aux garcons et
montrent en catimini & leur sceur de treize la photo en
noir et blanc d’un sexe de femme.

Ca? Qulest-ce que Cest? Marie a vu ce fouillis noir et
elle n’a rien reconnu du tout. Ca ne peut pas étre ce que
dit sa sceur, elle n’y croit pas. Elle ne veut pas.

Carole la dérange. Tout le temps, elle la dérange. Marie
aurait voulu ne jamais entendre ce quelle vient de lui
dire : ce que faisait le pere le soir dans la salle 2 manger.

Il dort [a depuis que la mére a acheté des lits jumeaux.
Il a installé un verrou sur la porte et, tous les soirs, quand
il s'enferme, on entend clac et reclac. Ca sonne théatral
dans le couloir et dans tout 'appartement.

N’empéche, quand le pére croit s'étre donné le droit a
une intimité inviolable, 'ainée délurée monte sur I'échelle
et observe par les deux carreaux vitrés qui surmontent la
porte ce qu'elle ne devrait pas voir et qu’elle est justement
venue voir.

Les histoires d’adultes 'intéressent passionnément.

Carole fouine partout. Elle a découvert le journal que
Marie croyait bien caché sous une pile de vétements dans
le deuxiéme tiroir de la commode, son tiroir a elle.

Sa sceur lui annonce tranquillement qu’elle a fait lire
au pére le cahier auquel elle confie tous ses tourments,
et qu'il a pleuré.
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Il n’en a jamais parlé 2 Marie.

Son premier journal

Elle s’était donné un double, un miroir qui la reflétait
pour étre bien stire d’exister. Dans son journal d’adoles-
cente, Marie s'approchait d’elle-méme, s’y retrouvait au
milieu du chaos du présent, a défaut d’étre écoutée par
quiconque.

Elle senveloppait dans ses mots. Son cahier la contenait
tout enti¢re. Elle y mettait & I'abri ses jours déconcertés
suspendus au-dessus du vide, en faisait le témoin de sa
traversée de funambule.

Elle y sécrétait une matiére familiére et inconnue qui
venait d’elle et retournait vers elle.

Dans une sorte de mise au monde seconde, Marie
se donnait vie. Son cahier, c’était elle et compagnie.

Quelqu’un.

Pas le choix

Quand Carole comprend pourquoi ils sont venus en
famille visiter ce lieu, elle pousse des hurlements a vous
déchirer les oreilles. Elle ne veut pas rester au Bon Pasteur.
Jamais de la vie. IlIs ne peuvent pas I'obliger, elle veut
rentrer 2 la maison.

Jamais elle n'acceptera de se laisser enfermer la. Sauf,
finit-elle par ajouter, si sa soeur reste avec elle.

Marie a dit oui, parce qu’elle n’avait pas le choix. Elle
se sent coupable d’avoir dénoncé sa sceur.

Qulest-ce qui lui a pris d’aller dire a leur mere que
Carole parlait avec les garcons? Peut-étre a cause de cette
fievre quelle a de découvrir le monde du sexe et de vouloir
I'y entrainer malgré elle avec ses confidences choquantes.
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Tout ¢a effrayait, il fallait que cela s'arréte.

Marie regrette d’avoir déclenché le cataclysme. Le pere
avait frappé comme un fou. On entendait cogner les
coups de poing et les mots hachés qu'il répétait, hors
de lui :

— Tu veux devenir une putain? Hein ? Tu veux devenir
une putain ?

Etaussi, entre les dents, avec rage : / te-matrai-tu-plieras.

Elle se soumet

Qulest-ce qu’elle fait dans cet endroit ot 'on enferme
les jeunes filles pas sages? Elle sait bien que tout cela n’a
aucun sens.

Jour apres jour, elle se plie au reglement implacable
qui impose d’obéir sans réfléchir. Elle se soumet, Marie.
Muette, téte baissée, elle se soumet.

Mais il a suffi d’un ordre de trop pour que tout explose.
Cette fois, elle a refusé d’obtempérer. Une sauvagerie
inouie s'est emparée d’elle. Sans aucune transition, la
gentille jeune fille est devenue enragée.

Toutes les années d’écrasement balayées par une lame
de fond.

Elle éprouve une jouissance énorme a piétiner le regle-
ment. Tout son corps hurle une rage folle. Elle ne craint
plus rien ni personne. Elle vit! Ivre de sa puissance toute
neuve, elle les provoque, elle crine du haut de ses barri-
cades d’insurgée. Elle s'est donné le pouvoir sans limites
de semer le désordre.

Chaque semaine, on leur demandait de s’attribuer elles-
mémes une note de conduite, travail, esprit d’équipe etc.
Et puis quoi encore? Cette fois, elle s'est mis un zéro
partout, et les regles du jeu ont volé en éclats.
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A la messe, quand la sonnaille secouée par enfant de
cheeur a tinté pour donner l'ordre de se mettre debout,
ses jambes ont dit non.

— Comment, mon enfant, vous ne vous levez pas au
moment ou Notre-Seigneur est le plus pres de nous?

Non, ma seeur qui nwavez jamais été ma seeur, non, ma
mére qui wétes ma mére ni d’Eve ni d’Adam, et tous vos
saints du paradis, je ne me leverai pas.

Elle est fachée avec Dieu.

Avec la soudaineté et 'évidence d’une apparition lumi-
neuse, Marie avait vu, stupéfaite de réaliser a quel point
elle avait pu inexister pendant toutes ces années, absente
et muette.

Cest fini, tout a coup elle existe, rebelle jusqu’a la fin
des temps.

Miséricorde, la mére supérieure a prié la famille de venir
récupérer Carole et Marie au milieu du premier trimestre.

Juive

Depuis que le courage lui est venu d’affronter sa mere,
Marie ne cesse de la provoquer. Elle lui prépare tranquil-
lement une banderille bien ciblée.

Au fil du temps, la mere a pris soin de lui expliquer
comment on reconnait un Juif, énumérant avec insistance
les signes physiques distinctifs.

Parfois, comme une vigie de bonne race, elle dénonce
un passant en baissant a peine la voix :

— Celui-l3, cest un Juif.

Mais Marie est passée discretement dans I'autre camp
et prépare patiemment sa revanche.

Le moment est venu. Elle ressent une vive jubilation
en lancant a brile-pourpoint :
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— Maman, j’ai I'impression d’étre juive.

La mere sursaute et a la seconde, outrée, réplique d’un
ton véhément :

— Mais! Tu ne I'es pas!

Touchée! Marie en rajoute, enfonce le clou, sadique
un peu.

— Mais si, tu sais bien. JUIVE! Je veux dire que je me
sens, comme tu dis toujours, d’une race indigne de vivre.

Alors il se passe une chose extraordinaire. Jamais
Marie n’avait vu sa mére 'observer ainsi, elle, vraiment.
D’habitude Cest derriére elle qu'on porte les yeux, comme
si elle n’avait pas de corps, comme si derriere elle se trou-
vait la chose qui mérite qu'on s’y intéresse.

Regards méprisants ou absents. On lui faisait sentir avec
insistance qu’elle était inférieure, insuffisante. A gommer
comme une erreur.

Juive, oui, Cest ainsi qu’elle se sentait.

La mere considére Marie longuement, en silence. On
dirait qu’elle ne I'a jamais vue avant.

Je crois qu'on peut discrétement
intimer l'ordre 4 ses enfants

d’exister le moins possible

et leur coller Iétoile jaune dans le dos.

De mére aryenne je suis la Juive.

15



2. ORSAY, SEINE-ET-OISE

Gare d’Orsay-Le Guichet (Seine-et-Oise). Rue de terre
battue, maison ordinaire, famille ordinaire.

Lilas, glycine, nids d’oiseaux. Et derri¢re, un jardin.
Fraises récoltées par saladiers, nappe d’abeilles affairées
sur les Reines-Claudes tombées.

Clest la. Famille nombreuse et petites vies effacées. Rien
a signaler.

Fréle vie

Il y avait eu un premier mot poison, et puis d’autres,
encore et encore. Tres tot, trop tot, avant méme I'age de
la parole.

A Page du regard qui sait déja. Qui vit I'absence de
regard.

Et chaque mot, tandis que lentement elle grandissait,
continuait a creuser profond la béance en elle.

Pas bouger

Elle a trois ou quatre ans. On I'a laissée seule, debout
sous un ciel vide. Lespace autour d’elle est immense et
silencieux.

Personne pour s'apercevoir qu'elle est la.

Alors pas bouger. Ne pas faire un pas, trop de danger.
Rester 4 attendre on ne sait quoi, un geste, un mot qui
vous donnent vie.
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La morsure

Les hurlements de la mére ont soudain explosé dans
lair. Se rapprochent. Sauve-qui-peut affolé, les cing
enfants courent samasser en grappe terrifiée dans un
coin de la piece voisine.

Ne pas se retrouver devant. Pas devant, pas devant! Se
frayer de toutes ses forces une place derri¢re les autres
comme boucliers.

Marie n’a pas su se faire un rempart de leurs corps a
I’abri du nombre. La furie hurlante sempare de sa main
et mord jusqu’au sang la chair de sa chair.

Les aigus exacerbés logés dans le crine de l'enfant,
oreilles saccagées pour une vie enticre.

Ils se sont lentement dispersés sans un mot quand la
mere est allée hurler ailleurs. Ils avaient di faire quelque
bétise, une de trop.

La langue perdue

Les grandes personnes bavardaient tout au long des
apres-midis, sirotant leur énieme café sur un coin de table
dans la cuisine. Ils avaient tout leur temps.

Freéres et sceurs de la mere en visite & Orsay partageaient
cette langue d’autrefois que leurs enfants n'avaient jamais
apprise, langue maternelle devenue pour eux langue
étranggre.

Mais de temps a autre un mot venait a leur manquer
et Marie aux aguets 'entendait prononcer en francais.
D’indice en indice, elle finissait par découvrir de quoi les
adultes parlaient & mi-voix, sur un ton de conspirateurs,
dans cette langue des secrets.

Se doutaient-ils d’étre & ce point épiés par 'enfant avide
de percer le mystére dont on la tenait éloignée?
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Sens caché. Sonorités familiéres que Marie porterait
en elle toute sa vie comme un trésor, musique intime
longuement cotoyée.

Jean-Pierre-Paul

Jean-Paul, Jean-Pierre.

Deux gargons, prénoms miroirs. Juste un trait d’union.
Gargon mort, gargon vivant.

Exposée comme un trophée sur la cheminée, la photo
du bébé sans vie dans son berceau, yeux voilés grands
ouverts. Marie y revient tout le temps. Elle stationne
devant, simprégne de ce regard éteint qui la fascine. On
la félicite :

— Clest bien de ne pas oublier ton petit frere.

Loublier, I’éternel nourrisson, fantdbme de frére ainé?
Présent, en allé, omniprésent.

[te1.99
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