« La Tortue », c’est le nom totémique de Jean-de-Dieu Koumba. Dans son village punu du Gabon colonial, à l’orée des années 1930, son rêve semble s’accomplir : après dix filles, son épouse Josette met enfin au monde un fils, Auguste, destiné à hériter de la tradition ancestrale. Mais Josette croit en un autre avenir — celui que promet l’école ouverte par un missionnaire français. Elle y voit une chance d’émancipation, une échappée possible hors du rigorisme des coutumes. L’éducation d’Auguste devient dès lors l’enjeu d’un conflit conjugal qui les dépasse : n’y va-t-il pas de la survie même de leur identité ?

Avec ce premier roman, le poète gabonais Eudes Bouassa donne à lire, avec pudeur et justesse, la tension d’un couple pris entre fidélité à la tradition et basculement du monde — un dilemme universel qui, par effet de miroir, saisit aussi le lecteur d’aujourd’hui.