« La Tortue », c’est le nom totémique de Jean-de-Dieu Koumba. Dans son village punu du Gabon colonial, à l’orée des années 1930, son rêve semble s’accomplir : après dix filles, son épouse Josette met enfin au monde un fils, Auguste, destiné à hériter de la tradition ancestrale. Mais Josette croit en un autre avenir — celui que promet l’école ouverte par un missionnaire français. Elle y voit une chance d’émancipation, une échappée possible hors du rigorisme des coutumes. L’éducation d’Auguste devient dès lors l’enjeu d’un conflit conjugal qui les dépasse : n’y va-t-il pas de la survie même de leur identité ?

Pour que le désir des confins jamais ne s’épuise est un voyage-poème à travers l’Europe centrale et balkanique, en vingt-six (26) escales où chaque ville devient un microcosme d’humanité. On y croise un doge mélancolique, un tabatier consolant un orphelin, une biologiste face aux forêts, un aventurier blessé, des amants, des mendiants, des prophètes et des rêveurs — autant de voix qui interrogent le mirage, la perte, la beauté et l’élan intérieur.

Des histoires se déroulent et s’entre- mêlent entre l’Europe et l’Amérique. Le titre se réfère à Big Sur, à 80 km de Monterey, où l’on aborde la côte la plus sauvage de la Californie et où a vécu Henry Miller. Une destination qui est moins réelle que fantasmatique, qui est moins un lieu que l’état d’esprit contemplatif avec lequel le voyageur-poète observe et saisit la beauté du quotidien, au fil des nombreuses étapes (44) auxquelles il nous convie : On y croise entre autres un violoniste tsigane à l’Hôtel Astoria de Budapest ; des bisons sauvages dans la forêt de Białowieza ; une professeur de fitness à Boston ; des faussaires à Los Angeles ; une boulangère juive millionnaire à Prague ; ou encore un révérend écossais concupiscent à Glasgow. Énigmes et troublants indices se suc- cèdent, nous menant même jusque chez Duluc Détective, au 18 rue du Louvre, à Paris.

Découvrez ces cinq nouvelles où l’univers du tango argentin ­ envahit la science-fiction et le fantastique, avec sa tradition, ses fantasmes et son érotisme, et celle des littératures de l’Imaginaire.

Comment mêler les plaintes du bandonéon et le microcosme des milongas au vertige de la relativité générale ou de l’intelligence artificielle ?  Le tango des ombres nous plonge dans un univers rétrofuturiste où un bal de tango dissimule un mouvement de résistance contre la dictature. La nuit où tu m’aimeras est une variation sur le thème du philtre d’amour dans le Buenos-Aires contemporain, où surgit l’inévitable figure de Carlos Gardel, à laquelle le narrateur finit par s’identifier…