Parfois léger, souvent rageur, l'auteur y conspue une société libérale dans laquelle il ne se reconnaît pas, tout en se méfiant des "anarchistes" et autres "autonomes", ces derniers reproduisant les mêmes tares, les mêmes schémas. Le trivial côtoie ainsi de riches images, avec un sens inné du décalage. Evoquons aussi "l'hilarité confite" propre à Esnault, sorte d'auto-dérision permanente, riche d'une amertume savamment dosée. Mélancolique, acerbe, mais drôle et parfois lyrique, "Pas même le boucher" s'impose comme un livre original, sans concession.

Pas même le boucher : dépucelez-moi tout ça ! N’est-il pas chanceux celui qui se noie tout entier dans les sinuosités de l’adolescence ? De sa douleur, il tire le plus brutal des enseignements : la vie est injuste, et c’est tant pis. Évidemment, vous en conviendrez, il n’y a rien de plus intolérable pour un enfant que d’avoir à trouver un employeur. (...) La poésie de Christophe Esnault se déploie toute en digressions et aller-retours successifs entre l’affect et le souvenir précis d’une réalité pas si lointaine, toujours à la recherche d’une forme de justesse d’énonciation. Ce qui est dépeint à chaque strophe s’ajoute à la masse du texte (et des autres ouvrages de l’auteur) comme autant de confessions prises sur le vif, moments épars, éclairs de lucidité sur une condition d’homme de la marge qui se plaît dans son rôle de scribe, à consigner la vie dans ses anfractuosités inavouables.