Une femme s’adresse à l’enfant qu’elle a élevée. Elle lui parle de son père musicien, parti parce qu’il avait « le sentiment d’avoir tout perdu », de sa mère sculptrice restée là, de cette enfance vécue entre deux êtres et deux mondes : le son et la matière, l’absence et la présence.

Au fil de cette adresse ininterrompue se dessine surtout leur propre histoire. Celle d’un attachement intense entre la narratrice et l’enfant, puis l’adolescente qu’elle voit grandir. Une relation protectrice en apparence, mais que viennent progressivement traverser la rivalité, l’emprise et le désir.

L’Amoureuse en secret explore cette zone incertaine où se construisent l’identité, le genre, la filiation et le désir. Raymond Penblanc choisit de ne pas dissiper le trouble : il l’installe au cœur du récit et laisse la voix de sa narratrice nous entraîner dans sa propre vérité.

Dans une langue dense, sensorielle et poétique, il signe un roman singulier sur l’enfance et ce qui demeure d’elle lorsque vient le temps de devenir soi.